我認(rèn)識(shí)小區(qū)里的陳爺爺好多年了。以前他身子骨硬朗，每天提著鳥(niǎo)籠在花園里遛彎，見(jiàn)誰(shuí)都樂(lè)呵呵的。兒子兒媳周末總帶著孫子來(lái)看他，家里熱熱鬧鬧的。那時(shí)他常念叨“家有一老，如有一寶”，臉上滿是欣慰。

可自從陳爺爺過(guò)了八十五歲，情況慢慢變了。

去年他摔了一跤，身體就大不如前?，F(xiàn)在走路顫顫巍巍，說(shuō)話也變得絮叨，同樣的問(wèn)題能反復(fù)問(wèn)十幾遍。開(kāi)始兒女還耐心回答，時(shí)間久了，語(yǔ)氣里就帶了些不易察覺(jué)的疲憊。

有次我去他家，正聽(tīng)見(jiàn)他兒媳在廚房小聲打電話：“……爸又把藥弄混了，剛收拾完他又尿褲子了。天天晚上不睡覺(jué)，來(lái)回走動(dòng)，我們真的……”話沒(méi)說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

那聲嘆息很輕，卻沉甸甸地壓在我心上。

陳爺爺自己也感覺(jué)到了。有回他拉著我的手，眼神渾濁：“閨女，我是不是太招人煩了？我也不想這樣，可這身子不聽(tīng)話了?！彼f(shuō)現(xiàn)在最怕過(guò)年，兒孫回來(lái)團(tuán)聚，熱鬧是他們的，自己卻像個(gè)多余的影子，坐在角落插不上話。

“活了快一輩子，到老了反而活不明白了?！彼?。

聽(tīng)著這些話，我心里很不是滋味。這不僅是陳爺爺一個(gè)人的困境。隨著社會(huì)節(jié)奏加快，生活壓力增大，很多家庭都面臨同樣的難題——子女不是不孝，而是在長(zhǎng)期照護(hù)的重壓下身心俱疲；老人也不是故意為難子女，他們只是敵不過(guò)自然的衰老規(guī)律。

這背后，其實(shí)是整個(gè)社會(huì)都需要面對(duì)的課題：當(dāng)老齡化越來(lái)越普遍，我們?cè)撊绾螛?gòu)建更完善的支持體系，既讓長(zhǎng)者有尊嚴(yán)地安度晚年，也讓照顧者能得到喘息？

每個(gè)生命都會(huì)走向黃昏。如果我們今天嫌棄老人的遲緩、健忘，是否想過(guò)明天的自己？衰老不是他們的錯(cuò)，而是每個(gè)人終將面對(duì)的必然。

真希望我們都能明白，衡量一個(gè)社會(huì)的文明程度，恰恰要看它如何對(duì)待那些不再“有用”的人。讓長(zhǎng)者老有所養(yǎng)、老有所依，不該只是一句口號(hào)，而應(yīng)成為我們每個(gè)人心中的標(biāo)尺，指引我們溫柔對(duì)待今天的他們，也就是善待明天的自己。