當浴缸的水波漫過肩頸，玻璃魚缸扣在頭頂?shù)乃查g，“子非魚”的哲思便從文字落地為具象的視覺語言。這組作品的核心，是用超現(xiàn)實的道具重構人與“魚”的關系——不是簡單的模仿，而是讓人物以“魚”的視角，在封閉容器與開放水域的邊界里，完成一場關于“感知”的實驗。
前期籌備的關鍵，在于道具與場景的“矛盾性適配”。浴缸作為日常沐浴空間，本應承載松弛感，卻因玻璃魚缸的介入變得荒誕；黃色橡皮鴨是孩童浴缸的符號，卻被置于透明容器頂端，既強化了“魚缸”的隱喻，又消解了沉重感。服裝選擇帶有細閃的吊帶裙，是為了讓水面折射的光線在布料上形成細碎光斑，模糊“人”與“水”的物質邊界，當模特的皮膚與濕裙貼合時，身體便成了介于“陸生”與“水生”之間的載體。
光線的運用是情緒的錨點。選擇午后斜射的自然光，讓窗格的陰影在墻面與水面切割出幾何紋路，既為畫面增加了秩序感，又讓玻璃容器上的水珠在光線下形成微型棱鏡。此時無需額外補光，模特側臉的高光與脖頸的陰影自然構成層次，而魚缸內壁凝結的水霧，恰好柔化了面部輪廓，讓“窺視”般的鏡頭語言多了一層朦朧的溫柔。
構圖的巧思藏在“容器框架”里。三張作品分別采用側躺、仰浮、半撐的姿態(tài)，實則對應了“觀察”“沉溺”“試探”三種狀態(tài)：側躺時，人物視線越過浴缸邊緣向外延伸，是“人”對外部世界的好奇；仰浮時，身體完全浸于水中，只有頭部被魚缸包裹，是“魚”在有限空間里的舒展；半撐時，手臂搭在缸沿，是兩種身份的短暫平衡。而橡皮鴨始終處于畫面的視覺高點，既是童趣的點綴，也是“旁觀者”的符號——它從未真正進入“魚缸”，卻始終參與這場關于“感知”的敘事。
后期處理的克制，是為了保留現(xiàn)場的“呼吸感”。僅微調色溫讓暖光更柔和，降低暗部對比度避免畫面壓抑，同時保留皮膚與布料上的水珠細節(jié)——這些未被修飾的瑕疵，恰恰是“真實感”的來源。當觀者的目光落在模特帶笑的嘴角與濕潤的發(fā)梢時，會暫時忘記“魚缸”的荒誕，轉而共情那份被包裹的、既安全又孤獨的情緒。
這組創(chuàng)作的本質，是用視覺語言回答“子非魚”的命題：不必追問“魚之樂”，當人主動進入魚的容器，感知便有了共通的載體——那層薄薄的玻璃，既是隔閡，也是讓兩種生命體驗產生共振的媒介。