美是什么？

李澤厚

要問(wèn)美是什么，首先得注意“美”這個(gè)詞的含義是什么。

關(guān)于美學(xué)和談美的文章和書(shū)籍已經(jīng)太多了，可惜的是，卻從未見(jiàn)有專(zhuān)文或?qū)Ｖ鴮?duì)“美”這個(gè)詞在日常漢語(yǔ)中使用的情況、次數(shù)、含義的調(diào)查、分析和說(shuō)明。

“美”這個(gè)詞首先可作詞(字)源學(xué)的詢(xún)究。從字源學(xué)看，根據(jù)《說(shuō)文解字》:羊大則美，認(rèn)為羊長(zhǎng)得很肥大就“美”。這說(shuō)明，美與感性存在，與滿(mǎn)足人的感性需要和享受(好吃)有直接關(guān)系。

另種看法是羊人為美。從原始藝術(shù)、圖騰舞蹈的材料看，人戴著羊頭跳舞才是“美”字的起源，“美”字與“舞”字與“巫”字最早是同一個(gè)字。這說(shuō)明，“美”與原始的巫術(shù)禮儀活動(dòng)有關(guān)，具有某種社會(huì)含義在內(nèi)。

“美”的文字演變

如果把“羊大則美”和“羊人為美”統(tǒng)一起來(lái)，就可看出：一方面“美”是物質(zhì)的感性存在，與人的感性需要、享受、感官直接相關(guān)；另方面“美”又有社會(huì)的意義和內(nèi)容，與人的群體和理性相連。而這兩種對(duì)“美”字來(lái)源的解釋有個(gè)共同趨向，即都說(shuō)明美的存在離不開(kāi)人的存在。

在古代，“美”和“善”是混在一起的，經(jīng)常是一個(gè)意思。《論語(yǔ)》講“里仁為美”，又講子張問(wèn)“何謂五美”?孔子回答說(shuō):“君子惠而不費(fèi)，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛?！边@里的“美”講的都是“善”。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，《論語(yǔ)》中講“美”字十四次，其中十次是“善”、“好”的意思。在古希臘，美、善也是一個(gè)字。所以，似乎可以說(shuō)，這些正是沿著“羊人為美”這一偏重社會(huì)性含義下來(lái)的。但同時(shí)，“美”、“善”也在逐漸分化，《論語(yǔ)》里就有“盡美矣，未盡善也”等等。

上面是從字源學(xué)來(lái)講，那么“美”字在今天日常的語(yǔ)言中，到底又是什么意思呢？它一般又用在什么地方呢?在我看來(lái)，它至少也可分為三種，具有三種相聯(lián)系而又有區(qū)別的含義。

第一種，它是表示感官愉快的強(qiáng)形式。餓得要命，吃點(diǎn)東西，覺(jué)得很“美”。熱得要死，喝瓶冰鎮(zhèn)汽水，感到好痛快，脫口而出：“真美”。在老北京，大蘿卜爽甜可口，名叫“心里美”。“美”字在這里是感覺(jué)愉快的強(qiáng)形式的表達(dá)，即用強(qiáng)烈形式表示出來(lái)的感官愉快。實(shí)際也可說(shuō)就是“羊大則美”的沿襲和引申。

第二種，它是倫理判斷的弱形式。我們經(jīng)常對(duì)某個(gè)人、某件事、某種行為贊賞時(shí)，也常用“美”這個(gè)字。把本來(lái)屬于倫理學(xué)范圍的高尚行為的仰慕、敬重、追求、學(xué)習(xí)，作為一種觀賞、贊嘆的對(duì)象時(shí)，常用“美”這個(gè)字以傳達(dá)情感態(tài)度和贊同立場(chǎng)。所以，它實(shí)際上是一種倫理判斷的弱形式，即把嚴(yán)重的倫理判斷采取欣賞玩味的形式表現(xiàn)出來(lái)，這可說(shuō)是上述“羊人為美”、美善不分的延續(xù)。

第三種，專(zhuān)指審美對(duì)象。在日常生活中，“美”字更多是用來(lái)指使你產(chǎn)生審美愉快的事物、對(duì)象。我們到承德，參觀避暑山莊和外八廟，感到名不虛傳，果然“美”?？串?huà)展，聽(tīng)音樂(lè)，種種藝術(shù)欣賞，也常用“美”這個(gè)詞。這當(dāng)然就屬于美學(xué)的范圍了。這就不是倫理道德的判斷，也不是感官愉快的判斷，而是審美判斷了。

但是，就在美學(xué)范圍內(nèi)，“美”字的用法也很復(fù)雜，也包含有好幾層(種)含義。

對(duì)承德的園林、廟宇，我們用“美”這個(gè)詞，但是對(duì)磐錘山，我們就并不一定用“美”，而是用“奇特”這個(gè)詞來(lái)贊賞它。讀抒情詩(shī)、聽(tīng)莫扎特，常用“美”來(lái)贊嘆，但是我們讀《阿Q正傳》，聽(tīng)貝多芬，卻不一定用“美”這個(gè)詞。特別是欣賞現(xiàn)代西方藝術(shù)，例如看畢加索的畫(huà)，便很少會(huì)用“美”來(lái)表達(dá)。幾十年前，西方就有好些人主張取消“美”這個(gè)詞，用“表現(xiàn)”來(lái)替代它。此外，又如西方從希臘起用的“崇高”，便是與“美”并列的美學(xué)范疇，其中包含丑的因素。

在中國(guó)，大概與傳統(tǒng)哲學(xué)思想有關(guān)系，習(xí)慣上卻都用“美”這個(gè)詞，例如陽(yáng)剛之美、陰柔之美，壯美、優(yōu)美，等等，把“崇高”等等也都算作“美”了。其實(shí)“古道西風(fēng)瘦馬”與“杏花春雨江南”，便是兩種根本不同的美；懸崖峭壁與一望平川，也是不同的美。但由于中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)常把一切能作為欣賞對(duì)象的事物都叫“美”，這就使“美”這個(gè)詞泛化了。它并不能完全等于英文的“beauty”，而經(jīng)常可以等同于一切肯定性的審美對(duì)象。就是說(shuō)，把凡是能夠使人得到審美愉快的欣賞對(duì)象就都叫“美”。

那么，美是什么呢?

“美是什么”如果是指“什么是美”即“什么東西是美的”，則是一個(gè)有關(guān)審美對(duì)象的問(wèn)題，即什么樣的具體對(duì)象(事物、風(fēng)景、人體……等等)會(huì)被認(rèn)為是美的？或者說(shuō)，具備了什么樣的一些條件(主觀的或/和客觀的)，對(duì)象就會(huì)是美的，就會(huì)成為“審美對(duì)象”或“美學(xué)客體”(在英文是同一個(gè)詞，即aesthetic object)。

許多美學(xué)家經(jīng)常把美看成就是審美對(duì)象，一處風(fēng)景，一件彩陶，一塊寶石，一幅名畫(huà)……，這些都是具體的審美對(duì)象。審美對(duì)象的出現(xiàn)是需要人在欣賞時(shí)的一定條件的。朱光潛講:“美是客觀方面某些事物、性質(zhì)和形態(tài)適合主觀方面意識(shí)形態(tài)，可以交融在一起而成為一個(gè)完整形象的那種性質(zhì)?！?就是說(shuō) 人的主觀情感、意識(shí)與對(duì)象結(jié)合起來(lái)，達(dá)到主客觀在“意識(shí)形態(tài)”(應(yīng)為“意識(shí)狀態(tài)”)即情感思想上的統(tǒng)一，才能產(chǎn)生美。 霞光、彩虹、景山、故宮、維納斯、《清明上河圖》……，沒(méi)有人欣賞，就失去了美的價(jià)值。西方近代美學(xué)家關(guān)于這方面講的更多。在這里，他們一個(gè)共同特點(diǎn)，就是把美和審美對(duì)象看成一回事。而審美對(duì)象是由人們的審美感受、審美態(tài)度所創(chuàng)造出來(lái)的。

誠(chéng)然，作為客體的審美對(duì)象和許多其他事物一樣，是依賴(lài)于主體的作用才成為對(duì)象。椅子不被人坐，就不成其為椅子。再好看的畫(huà)，若沒(méi)有人觀賞，也不稱(chēng)其為藝術(shù)。沒(méi)有審美態(tài)度，再美的藝術(shù)、風(fēng)景也不能給你以審美愉快，不成其為審美對(duì)象。情緒煩躁、心境不佳，再好的作品似乎一點(diǎn)也不美。美作為審美對(duì)象，確乎離不開(kāi)人的主觀的意識(shí)狀態(tài)。

但是，問(wèn)題在于，光有主體的這些意識(shí)條件，沒(méi)有對(duì)象所必須具有的客觀性質(zhì)行不行?

為什么我們要坐在椅子上，不坐在一堆泥土上，因?yàn)槟嗤敛痪哂幸巫拥目勺浴Ｍ瑯樱?strong>為什么有的東西能成為審美對(duì)象，而有的就不能?我們欣賞自然美，為什么要去桂林?為什么都喜歡欣賞黃山的迎客松，畫(huà)家都搶著畫(huà)它?……這就是因?yàn)檫@些事物本身有某種客觀的審美性質(zhì)或素質(zhì)?？梢?jiàn)，一個(gè)事物能不能成為審美對(duì)象，光有主觀條件或以主觀條件為決定因素(充分條件和必要條件)還不行，總需要對(duì)象上的某些東西，即審美性質(zhì)(或素材)。

即使藝術(shù)家可以在一般人看不到的美的地方發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，甚至把現(xiàn)實(shí)丑變成藝術(shù)美，但是無(wú)論人的主觀條件起多大作用，總還要有一定的客觀根據(jù)或資料，而且其藝術(shù)作品又總和這種客觀存在的某種審美素材相聯(lián)系，即最終還是不能脫離客體一定的審美性質(zhì)。所以，如果說(shuō)，“美”這個(gè)詞的第一種含義是指“審美對(duì)象”，那么它的第二種含義就是指“審美性質(zhì)”(或“審美素質(zhì)”)。

把“美”主要作為審美對(duì)象來(lái)看待、論證，產(chǎn)生了各派主觀論(美感產(chǎn)生美、決定美)的美學(xué)理論，把“美”主要作為審美性質(zhì)來(lái)看待、論證，則產(chǎn)生出各派客觀論的美學(xué)理論。

首先是形式說(shuō)，古希臘就講美的各種比例、和諧、變化統(tǒng)一和數(shù)學(xué)規(guī)律性；古代中國(guó)講究所謂五色、五色的協(xié)調(diào)和諧；荀子和《呂氏春秋》也講到音樂(lè)中的數(shù)學(xué)；文藝復(fù)興大講黃金分割……凡此等等，都在說(shuō)明“美”具有一定的客觀性質(zhì)和形式規(guī)律。這在美學(xué)上是很重要的，特別在造型藝術(shù)中。所謂“按照美的規(guī)律來(lái)造形”，也確乎包含有這一層含義在內(nèi)。

關(guān)于美的哲學(xué)理論，從古到今，種類(lèi)多矣。但歸納起來(lái)，又仍可說(shuō)是客觀論與主觀論兩大派。這兩大派其實(shí)也可說(shuō)與上述對(duì)“美”這個(gè)詞匯的這兩件不同解釋有關(guān)。

客觀論里又可分為兩派，一派如上述認(rèn)為美在物質(zhì)對(duì)象的形式規(guī)律或自然屬性，如事物的某種比例、秩序、有機(jī)統(tǒng)一以及典型等等，一派認(rèn)為美在對(duì)象體現(xiàn)著某種客觀的精神、理式、理念等等。如果戴頂哲學(xué)禮帽，前者可說(shuō)是靜觀(機(jī)械)唯物論，后者則是客觀唯心論。

主觀論里也有許多派，但都不外是說(shuō)美在于對(duì)象表現(xiàn)了人的主觀意識(shí)、意志、情感、快樂(lè)、愿欲等等，美是由人的美感、感情、意識(shí)、直覺(jué)所創(chuàng)造。這在哲學(xué)上可說(shuō)是主觀唯心論。當(dāng)然，還有所謂主客觀統(tǒng)一論，但歸根到底主客觀統(tǒng)一論又仍可劃在上面兩大派之內(nèi)。因?yàn)椤爸骺陀^統(tǒng)一”中的“主”，如果指的是人的意識(shí)、情感、意志、愿欲等等，就仍可歸入主觀論。主觀論里許多派別，也正是要求一個(gè)物質(zhì)對(duì)象(客)來(lái)作為表現(xiàn)、體現(xiàn)、移入主觀情感、精神的載體的。如果克羅齊(Croce)的表現(xiàn)說(shuō)算作徹底的主觀論，那么立普斯(Lipps)等人的移情說(shuō)就可算主客觀統(tǒng)一論，因?yàn)樗惨笥幸粋€(gè)物質(zhì)對(duì)象作為感情移入的客體。就是崇奉克羅齊的鮑?？˙. Bosanquet），也強(qiáng)調(diào)必需有物質(zhì)材料作為“直覺(jué)即表現(xiàn)”的工具。

我認(rèn)為，審美對(duì)象之所以能夠出現(xiàn)或存在，亦即某些事物之所以能成為美學(xué)客體，它們之所以能使人感受到美，確乎需要一定的主觀條件，包括具備一定的審美態(tài)度、人生經(jīng)驗(yàn)、文化教養(yǎng)等等，在這里，審美對(duì)象(美學(xué)客體)與審美經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常難以分割。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，上面已講過(guò)審美對(duì)象之所以能出現(xiàn)或存在，還要有客觀方面的條件和原因，即審美性質(zhì)的存在或潛在。那么，這些客觀方面的條件、因素、性質(zhì)等等，又是如何可能成為審美性質(zhì)或素質(zhì)的呢?這也就是說(shuō)，為什么某些形式規(guī)律，為什么一定的比例、對(duì)稱(chēng)、和諧、秩序、多樣統(tǒng)一、黃金分割等等，就會(huì)具有審美性質(zhì)呢?為什么它們能普遍必然地給予人們以審美愉快呢?亦即這些形式成為美的規(guī)律是如何可能的?它們是如何來(lái)的呢?

哲學(xué)的本性就是喜歡“打破沙鍋問(wèn)到底”，但這“底”卻是一個(gè)相當(dāng)棘手的問(wèn)題，有的美學(xué)家對(duì)此根本不作回答，有的認(rèn)為這是由于這種形式規(guī)律體現(xiàn)了自然界本身的某種“符合理性”的“內(nèi)在本質(zhì)”或過(guò)程，換句話(huà)說(shuō)，它們體現(xiàn)了某種神秘的“天意”、“理性”等等。顯然，這不能說(shuō)明問(wèn)題。真正對(duì)此作出了某些解釋的，我以為要算格式塔心理學(xué)的“同構(gòu)說(shuō)”。

格式塔心理學(xué)派（gestalt psychology）從物理學(xué)和生理學(xué)出發(fā)，提出由于外在世界(物理)與內(nèi)在世界(心理)的“力”在形式結(jié)構(gòu)上有“同形同構(gòu)”或者說(shuō)“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系，即它們之間有一種結(jié)構(gòu)上的相互對(duì)應(yīng)。由于事物的形式結(jié)構(gòu)與人的生理—心理結(jié)構(gòu)在大腦中引起相同的電脈沖，所以外在對(duì)象和內(nèi)在情感合拍一致，主客協(xié)調(diào)，物我同一，從而，人在各種對(duì)稱(chēng)、比例、均衡、節(jié)奏、韻律、秩序、和諧……中，產(chǎn)生相互映對(duì)符合的知覺(jué)感受，便產(chǎn)生美感愉快。

總之，格式塔心理學(xué)派用主客體的同構(gòu)說(shuō)來(lái)解釋審美性質(zhì)的根源和來(lái)由，指出一定的形式結(jié)構(gòu)，因?yàn)橥瑯?gòu)感應(yīng)，引發(fā)人們特定的知覺(jué)情感，從而具有審美素質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，這是有一定道理的。但其缺點(diǎn)是把人生物學(xué)化了，因?yàn)閯?dòng)物也可以有這種同構(gòu)反應(yīng)。牛聽(tīng)音樂(lè)能多出奶，孔雀聽(tīng)音樂(lè)能開(kāi)屏，它們也感到“愉快”。但人聽(tīng)音樂(lè)感到愉快與牛聽(tīng)音樂(lè)多出奶的“愉快”，畢竟有根本的不同。人能區(qū)別莫扎特與貝多芬，能區(qū)別中國(guó)民歌和意大利歌劇，從中分別得到不同的美感，而牛大概就不行。

為什么不行?

這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜。真正科學(xué)地解決這個(gè)問(wèn)題，需要心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、發(fā)生認(rèn)識(shí)論等各種學(xué)科的相互協(xié)作、長(zhǎng)期研究才有可能?，F(xiàn)在似乎只能從哲學(xué)上指出一點(diǎn)，即人的這種生物性的同構(gòu)反應(yīng)乃是人類(lèi)生產(chǎn)勞動(dòng)和其他生活實(shí)踐的歷史成果。人的審美感知的形成，就個(gè)體來(lái)說(shuō)，有其生活經(jīng)歷、教育熏陶、文化傳統(tǒng)的原由。

就人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它是通由長(zhǎng)期的生活實(shí)踐(首先是勞動(dòng)生產(chǎn)的基本實(shí)踐)，在外在的自然人化的同時(shí)，內(nèi)在自然也日漸人化的歷史成果。亦即在雙向進(jìn)展的自然人化中產(chǎn)生了美的形式和審美的形式感。只有把格式塔心理學(xué)的同構(gòu)說(shuō)建立在自然人化說(shuō)即主體性實(shí)踐哲學(xué)(人類(lèi)學(xué)本體論)的基礎(chǔ)上，使“同構(gòu)對(duì)應(yīng)”具有社會(huì)歷史的內(nèi)容和性質(zhì)，才能進(jìn)一步解釋美和審美諸問(wèn)題。人與對(duì)象在形式上的相互對(duì)應(yīng)以及對(duì)象上的審美素質(zhì)，并不能純從生理上來(lái)尋求解答。審美素質(zhì)之成為美，某些形式成為“美的規(guī)律”，實(shí)另有其根源和來(lái)由。

總括上面所講，是認(rèn)為，在美學(xué)范圍內(nèi)，“美”這個(gè)詞也有好幾種或幾層含義。第一層(種)含義是審美對(duì)象，第二層(種)含義是審美性質(zhì)(素質(zhì))，第三層(種)含義則是美的本質(zhì)、美的根源。所以要注意“美”這個(gè)詞是在哪層(種)含義上使用的。你所謂的“美”到底是指對(duì)象的審美性質(zhì)?還是指一個(gè)具體的審美對(duì)象?還是指美的本質(zhì)和根源?

從而，“美是什么”如果是問(wèn)什么是美的事物、美的對(duì)象，那么，這基本是審美對(duì)象的問(wèn)題。如果是問(wèn)哪些客觀性質(zhì)、因素、條件構(gòu)成了對(duì)象、事物的美，這是審美性質(zhì)問(wèn)題。但如果要問(wèn)這些審美性質(zhì)是為何來(lái)的，美從根源上是如何產(chǎn)生的，亦即美從根本上是如何可能的，這就是美的本質(zhì)問(wèn)題了。

可見(jiàn)，所謂“美的本質(zhì)”是指從根本上、根源上、從其充分而必要的最后條件上來(lái)追究美。所以，美的本質(zhì)并不就是審美性質(zhì)，不能把它歸結(jié)為對(duì)稱(chēng)、比例、節(jié)奏、韻律等等;美的本質(zhì)也不是審美對(duì)象，不能把它歸結(jié)為直覺(jué)、表現(xiàn)、移情、距離等等。

爭(zhēng)論美是主觀的還是客觀的，就是在也只能在第三個(gè)層次上進(jìn)行，而并不是在第一層次和第二層次的意義上。因?yàn)樗^美是主觀的還是客觀的，并不是指一個(gè)具體的審美對(duì)象，也不是指一般的審美性質(zhì)，而是指一種哲學(xué)探討，即研究“美”從根本上到底是如何來(lái)的?是心靈創(chuàng)造的?上帝給予的?生理發(fā)生的?還是別有來(lái)由?所以它研究的是美的根源、本質(zhì)，而不是研究美的現(xiàn)象，不是研究某個(gè)審美對(duì)象為什么會(huì)使你感到美或?qū)徝佬再|(zhì)到底有哪些，等等。只有從美的根源，而不是從審美對(duì)象或?qū)徝佬再|(zhì)來(lái)規(guī)定或探究美的本質(zhì)，才是“美是什么”作為哲學(xué)問(wèn)題的真正提出。

從審美對(duì)象到美的本質(zhì)，這里有問(wèn)題的不同層次，不能混為一談。其實(shí)，這個(gè)區(qū)別早在兩千多年前柏拉圖就已提出了。他說(shuō)“美”不是漂亮的小姐，不是美的湯罐，也就是說(shuō)美不是具體的審美對(duì)象和審美性質(zhì)，而是美的理式，即“美本身”。黑格爾在《美學(xué)》中稱(chēng)贊說(shuō):“柏拉圖是第一個(gè)對(duì)哲學(xué)研究提出更深刻的要求的人，他要求哲學(xué)對(duì)于現(xiàn)象(事物)應(yīng)該認(rèn)識(shí)的不是它們的特殊性，而是它們的普遍性?！?。懷特海(A.N . Whitehead)說(shuō)，一切哲學(xué)都只是柏拉圖哲學(xué)的注腳，都只是在不斷地回答柏拉圖提出的哲學(xué)問(wèn)題。在一定意義上，也可以說(shuō)，我們就是要用主體性實(shí)踐哲學(xué)(人類(lèi)學(xué)本體論)來(lái)回答柏拉圖提出的美的哲學(xué)問(wèn)題，研究美的普遍必然性的本質(zhì)、根源所在。

——摘自《美學(xué)三書(shū)》安徽文藝出版社，1999