《論歌劇》

On Opera

《論歌劇》，[英]伯納德·威廉斯 著 李棟全 楊燕迪 譯

《論歌劇》是20世紀(jì)重要的道德哲學(xué)家伯納德·威廉斯跨界音樂(lè)批評(píng)的思想結(jié)晶。作為劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校的哲學(xué)教授，威廉斯以深邃的倫理視角與人文關(guān)懷，將歌劇這一藝術(shù)形式置于哲學(xué)棱鏡之下，揭示其背后的思想張力與人性命題。

音樂(lè)與戲劇如何編織人性的復(fù)雜？

權(quán)力、自由與欲望如何在詠嘆調(diào)中交鋒？

12月7日下午2點(diǎn)，音樂(lè)學(xué)家、批評(píng)家、翻譯家楊燕迪，上海音樂(lè)學(xué)院歌劇理論教師李棟全博士作客思南讀書(shū)會(huì)，誠(chéng)邀您與《論歌劇》譯者共聚，走進(jìn)當(dāng)代哲學(xué)巨匠伯納德·威廉斯的歌劇世界，以思想者的眼光看歌劇，照見(jiàn)歌劇深處的世情人心。

活動(dòng)預(yù)告

主題

以思想者的眼光看歌劇

——《論歌劇》新書(shū)分享會(huì)

嘉賓

楊燕迪

音樂(lè)學(xué)家、批評(píng)家、翻譯家

李棟全

博士、上海音樂(lè)學(xué)院歌劇理論教師

主持人

王旭

華東師范大學(xué)出版社編輯

時(shí)間

2025年12月7日

14:00-16:00

地點(diǎn)

思南文學(xué)之家

（上海市黃浦區(qū)復(fù)興中路505號(hào)）

主辦

上海市新聞出版局

上海市作家協(xié)會(huì)

中共上海市黃浦區(qū)委宣傳部

承辦

思南公館

華東師范大學(xué)出版社

知乎人文

報(bào)名方式

無(wú)需報(bào)名，可直接前往

嘉賓介紹

楊燕迪，音樂(lè)學(xué)家、批評(píng)家、翻譯家。現(xiàn)任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席，曾任上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)，哈爾濱音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。

李棟全，上海音樂(lè)學(xué)院博士，上海音樂(lè)學(xué)院歌劇理論教師，上海音樂(lè)學(xué)院“歌劇與音樂(lè)劇舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)新人才培養(yǎng)與實(shí)踐團(tuán)隊(duì)”成員，研究領(lǐng)域涉及歌劇理論、音樂(lè)戲劇理論、音樂(lè)批評(píng)。

以思想者的眼光看歌劇

——中譯本序

文 | 楊燕迪

具有人文思想高度的歌劇批評(píng)難得一見(jiàn)。談?wù)摳鑴?，少有人認(rèn)真觸及歌劇的思想內(nèi)涵、人文意蘊(yùn)及其與當(dāng)今世界的關(guān)聯(lián)等話(huà)題。然而，伯納德·威廉斯（Bernard Williams，1929—2003）的《論歌劇》（On Opera）一書(shū)，卻毫不含糊地將思想內(nèi)涵解讀和人文意蘊(yùn)詮釋作為歌劇批評(píng)的“主打方向”，令人驚訝。這樣的筆法和思路不太可能來(lái)自音樂(lè)界，而只能出自一位飽讀詩(shī)書(shū)又終生浸潤(rùn)于歌劇和音樂(lè)之中的知識(shí)人。作者威廉斯生前曾在英美各著名學(xué)府（倫敦大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)以及加州大學(xué)伯克利分校）擔(dān)任哲學(xué)教授，作為當(dāng)代英語(yǔ)世界最著名的哲學(xué)家之一，其著作和觀點(diǎn)在中國(guó)學(xué)界已有相當(dāng)影響（其哲學(xué)論著《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》《羞恥與必然性》《真理與真誠(chéng)》《道德運(yùn)氣》等已有中譯本出版）。

以一位倫理學(xué)家的思想者眼光來(lái)看待和解讀歌劇，威廉斯給歌劇批評(píng)帶來(lái)了罕有的深邃性和穿透力——他有能力在所觸及的幾乎所有課題中都給出獨(dú)到的洞見(jiàn)。全書(shū)共收錄16篇文章，其中3篇討論歌劇的體裁本性、歌劇表演與制作、歌劇鑒賞的統(tǒng)攬性理論文章被分別置于頭尾，好似形成某種“框架結(jié)構(gòu)”，將其余十多篇觸及具體劇目和歌劇重頭作曲家的批評(píng)文章收納其中——這些篇什原來(lái)或是為英國(guó)各大歌劇院演出所撰寫(xiě)的節(jié)目單說(shuō)明（programme notes），或是刊登在《音樂(lè)時(shí)代》（Musical Times）和《聆聽(tīng)者》（The Listener）等公共性音樂(lè)雜志上的文章，以及此前尚未正式出版的個(gè)別講演稿。從中我們看到威廉斯作為一位“公共知識(shí)人”的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，反過(guò)來(lái)也感受到具有文化品味的公眾對(duì)高質(zhì)量藝術(shù)智識(shí)的需求。這些文章是典型的“隨筆”（essay）式批評(píng)，并不正襟危坐，文風(fēng)輕松而活潑，間或出現(xiàn)典型的英式冷幽默，同時(shí)又不乏條理清晰的事實(shí)交代和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)理論證。讀者在這里收獲的是思想的刺激和思維的快樂(lè)——當(dāng)然，更重要的是對(duì)歌劇和音樂(lè)產(chǎn)生新的認(rèn)知和新的體驗(yàn)。

威廉斯擁有站位高遠(yuǎn)的統(tǒng)合性歌劇觀——這是他作為哲學(xué)家的學(xué)術(shù)底色與優(yōu)勢(shì)，也支撐著他對(duì)作曲家、具體劇目和相關(guān)歌劇現(xiàn)象的點(diǎn)評(píng)和判斷。上文提及的3篇理論性文章既是全書(shū)的框架，也可作為作者總體歌劇觀的導(dǎo)引——它們分別觸及歌劇的創(chuàng)作、表演制作和鑒賞，恰好囊括歌劇藝術(shù)的三大關(guān)鍵環(huán)節(jié)。開(kāi)篇的“歌劇的本質(zhì)”一文，原為權(quán)威辭書(shū)中的長(zhǎng)條辭目——英語(yǔ)世界中的著名辭書(shū)《新格羅夫歌劇辭典》（倫敦1994年版）約請(qǐng)一位深諳歌劇的哲學(xué)家來(lái)撰寫(xiě)有關(guān)“歌劇本質(zhì)”的辭條，這是辭書(shū)主編的眼力，也是這部辭書(shū)的幸運(yùn)。不夸張地說(shuō)，這是筆者所見(jiàn)針對(duì)歌劇這一特殊音樂(lè)戲劇體裁最深入、最透徹的思考文論之一。當(dāng)初我本人接觸威廉斯并了解他的深湛歌劇修養(yǎng)和哲學(xué)思辨功底，起點(diǎn)正是對(duì)這一辭條的閱讀——真可謂“相見(jiàn)恨晚”！

作者立足內(nèi)行而地道的歌劇史知識(shí)，從音樂(lè)與說(shuō)白的關(guān)系入手，辨析歌劇中語(yǔ)詞、音樂(lè)和戲劇這幾個(gè)中心要素之間在創(chuàng)作實(shí)踐中的復(fù)雜平衡（其中包括對(duì)“意大利正歌劇”體裁的獨(dú)特批評(píng)），進(jìn)而論述音樂(lè)在歌劇中發(fā)揮心理時(shí)間探究和擴(kuò)展的主要功能（涉及莫扎特、威爾第、瓦格納和德彪西各自不同的創(chuàng)作實(shí)踐），最后又別出心裁地觀察了歌劇作為表演藝術(shù)的內(nèi)在特質(zhì)（觸及普契尼如何利用歌劇這一特質(zhì)的創(chuàng)作成?。?。這篇宏論可被視為威廉斯多年歌劇體驗(yàn)和思考的總結(jié)，書(shū)中后續(xù)的多篇批評(píng)文論中不時(shí)閃現(xiàn)著這篇宏論的思想影子。其中有些關(guān)鍵性問(wèn)題，如關(guān)于歌劇與音樂(lè)劇（musical）的體裁分野，音樂(lè)和語(yǔ)詞兩方之間的復(fù)雜關(guān)系，音樂(lè)因?qū)π睦硎澜绲奶骄慷斐傻奶厥鈺r(shí)間結(jié)構(gòu)，以及歌劇中歌唱技藝所帶來(lái)的特殊魅力等等，所有這些歌劇美學(xué)子課題都值得進(jìn)一步探究和展開(kāi)。

當(dāng)今歌劇界中，“制作”（production）是劇場(chǎng)實(shí)踐中的重要一環(huán)，它是通過(guò)導(dǎo)演、舞美、舞臺(tái)調(diào)度等將歌劇作品具體呈現(xiàn)為舞臺(tái)藝術(shù)的統(tǒng)合稱(chēng)謂。自1950年代以來(lái)，國(guó)際舞臺(tái)上越來(lái)越通行“導(dǎo)演式歌劇”的新型制作——特指某種以導(dǎo)演為核心，在不改動(dòng)腳本和樂(lè)譜文本的前提下，在舞臺(tái)呈現(xiàn)上進(jìn)行大膽創(chuàng)新的制作實(shí)踐。這種制作往往以現(xiàn)當(dāng)代的視覺(jué)要素（包括服裝、道具等）來(lái)呈現(xiàn)經(jīng)典劇目，并用當(dāng)代人的思想理念來(lái)重新詮釋歌劇人物和劇情動(dòng)作?！氨菊婧驮賱?chuàng)造——音樂(lè)學(xué)、表演和制作”一文（第15章）以“準(zhǔn)確性的本真”和“再創(chuàng)造的本真”為核心概念，在哲學(xué)高度上對(duì)當(dāng)今舞臺(tái)上的歌劇制作實(shí)踐（以及所有“本真派表演”）進(jìn)行解讀和引申。

這是一篇相當(dāng)精微深刻的文論，值得仔細(xì)研讀。在音樂(lè)表演中追求“準(zhǔn)確性的本真”當(dāng)然無(wú)可厚非：盡量追溯和恢復(fù)作曲家所“欽定”和認(rèn)可的樂(lè)譜“凈本”（Urtext），也可以通過(guò)音樂(lè)學(xué)的科學(xué)實(shí)證性研究，盡量還原當(dāng)初的樂(lè)器構(gòu)造和演奏實(shí)踐慣例等等，這正是20世紀(jì)下半葉以來(lái)方興未艾的“本真派表演”——近來(lái)又發(fā)展為“歷史知情表演”——的初衷所在。但威廉斯指出，嚴(yán)格意義上的“本真復(fù)原”不可能真正達(dá)到：首先是作曲家實(shí)際擁有的資源和他的理想期待并不等同，更重要的是我們不可能再度復(fù)原聽(tīng)眾的耳朵——任何人都不可能再度擁有（例如）莫扎特同代人的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣和聽(tīng)覺(jué)期待。為此，所有表演藝術(shù)中的本真追求其實(shí)都是“再創(chuàng)造的本真”：既然表演藝術(shù)的真諦是在歷史中的作品和當(dāng)今的觀眾之間搭建橋梁，并借此讓過(guò)去的作品活在當(dāng)下，那么表演就必然是一種“再創(chuàng)造”。

論及歌劇的接受和鑒賞，威廉斯借用德國(guó)文學(xué)家席勒和英國(guó)思想史家以賽亞·伯林有關(guān)“樸素性”和“善感性”藝術(shù)家的著名區(qū)分，對(duì)歌劇愛(ài)好者的類(lèi)型和品味進(jìn)行了饒有興味的沉思（第16章）。就創(chuàng)作家而論，威爾第是“樸素性”類(lèi)型的典范——直接、明確而熱烈，絕無(wú)虛情假意和矯揉造作；與之相對(duì)，瓦格納則是不折不扣的“善感性”藝術(shù)家——具備強(qiáng)烈的自我意識(shí)和反思性，視藝術(shù)為達(dá)至更高啟示和目標(biāo)的通道。將這一理論運(yùn)用至歌劇愛(ài)好者，“樸素性”的一類(lèi)當(dāng)然即是直接享受歌劇的感官?zèng)_擊——尤其是美妙歌唱——的觀（聽(tīng)）者。“對(duì)歌劇的享受，尤其是對(duì)意大利歌劇的享受，是一種與對(duì)技藝的欣賞密不可分的享受。”（原書(shū)第134頁(yè)，下同）這類(lèi)“樸素性”愛(ài)好者理所當(dāng)然衷心擁抱以威爾第、普契尼作品為突出代表的意大利歌?。ㄒ约霸谛再|(zhì)上相近的法國(guó)歌劇）。順理成章，喜好瓦格納的歌劇迷應(yīng)屬于“善感性”一類(lèi)。作者花費(fèi)不少筆墨談?wù)撓埠猛吒窦{歌劇的各類(lèi)表象和問(wèn)題，體現(xiàn)出他對(duì)瓦格納既尊崇又疑慮的深刻矛盾態(tài)度——關(guān)于這一點(diǎn)，我們后文再議。

《論歌劇》

[英]伯納德·威廉斯 著

李棟全 楊燕迪 譯

華東師范大學(xué)出版社

978-7-5760-5829-1

以思想者的眼光看歌劇，

照見(jiàn)歌劇深處的世情人心。

入選《選擇》（

Choice

2007年度杰出學(xué)術(shù)著作。

威廉斯拒絕將歌劇簡(jiǎn)化為感官娛樂(lè)。他以哲學(xué)家的敏銳，剖析莫扎特三部意大利喜歌劇中暗藏的社會(huì)階層隱喻，解讀《唐·喬瓦尼》如何以生命力的極致挑戰(zhàn)道德秩序；他既贊嘆瓦格納作品澎湃的音樂(lè)洪流，亦毫不避諱其與德意志民族主義的危險(xiǎn)糾葛；他犀利指出普契尼的“劇場(chǎng)巧計(jì)”如何操控觀眾情感，卻又承認(rèn)這種“算計(jì)”恰是歌劇魅力的本質(zhì)。書(shū)中對(duì)“本真性表演”的辯證思考（如“歷史復(fù)原”的虛幻性），直指藝術(shù)詮釋的核心困境——經(jīng)典如何在當(dāng)下“復(fù)活”。

學(xué)者推薦

“……一種全新的視角和思維方式……行文令人賞心悅目?！?/p>

——《新格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家辭典》主編

斯坦利·薩迪

“關(guān)于歌劇的大多數(shù)著述，要么是老生常談，要么是音樂(lè)學(xué)上的胡言亂語(yǔ)。但讀伯納德·威廉斯的作品，你能感受到一個(gè)思維敏銳、學(xué)識(shí)淵博的頭腦，他將歌劇視為一種具有復(fù)雜文學(xué)和哲學(xué)內(nèi)涵的文化產(chǎn)物。同時(shí)，他的文字又清晰易懂、引人入勝，絲毫不見(jiàn)后現(xiàn)代主義的行話(huà)或結(jié)構(gòu)主義的胡扯?！?/p>

——喬納森·米勒

伯納德最強(qiáng)大的智識(shí)稟賦莫過(guò)于他的人文主義：他為人類(lèi)的潛能而歡欣鼓舞，為他們?cè)谝魳?lè)、藝術(shù)和思想領(lǐng)域所創(chuàng)造的精美事物而欣喜，為他們所能構(gòu)想和體驗(yàn)的豐富多彩的文化而贊嘆，但同時(shí)也對(duì)人類(lèi)的局限和失敗，以及人性的弱點(diǎn)和成就，抱有深刻的共情?！?/p>

——牛津大學(xué)法理學(xué)首席教授

羅納德·德沃金

目錄

以思想者的眼光看歌劇——中譯本序

編者前言

引言

1.歌劇的本質(zhì)——《新格羅夫歌劇辭典》辭條

2.莫扎特的喜劇和結(jié)尾的感覺(jué)

3.莫扎特的《費(fèi)加羅》——有關(guān)社會(huì)階層的質(zhì)問(wèn)？

4.唐·喬瓦尼作為一種觀念

5.激情與玩世不恭——點(diǎn)評(píng)《女人心》

6.寧紅而不黑——威爾第、《唐·卡洛斯》和向往自由的熱情

7.《特里斯坦》和時(shí)間

8.悲觀主義的含糊不清——回應(yīng)《指環(huán)》

9.瓦格納與政治的超越

10.命運(yùn)的另一面——評(píng)德彪西的《佩利亞斯與梅麗桑德》

11.顯見(jiàn)的人工巧計(jì)——普契尼的別出心裁

12.評(píng)保羅·羅賓遜的《歌劇與觀念——從莫扎特到施特勞斯》

13.婚姻與魔笛——蒂皮特與莫扎特

14.雅納切克的現(xiàn)代主義——在音樂(lè)和哲學(xué)中以多致少

15.本真和再創(chuàng)造——音樂(lè)學(xué)、表演和制作

16.樸素的和善感的歌劇愛(ài)好者

致謝

索引

作者簡(jiǎn)介

伯納德?威廉斯（1929—2003），20世紀(jì)重要的道德哲學(xué)家，英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院榮譽(yù)院士、英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)院士，先后任教于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校，主要研究領(lǐng)域?yàn)閭惱韺W(xué)、知識(shí)論、心靈哲學(xué)和政治哲學(xué)。主要著作包括《羞恥與必然性》《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》《道德運(yùn)氣》《功利主義：贊成與反對(duì)》《真理與真誠(chéng)》等。

制作：黃楊圓

圖源：pixabay

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)