1952 年的北京街頭，剛從戰(zhàn)亂中喘過(guò)氣的城市還帶著點(diǎn) “舊物流轉(zhuǎn)” 的煙火氣。那會(huì)兒新中國(guó)成立才三年，不少前清官僚、北洋軍閥的后人日子緊巴，家里的老物件拿出來(lái)擺地?cái)倱Q米面，成了常見(jiàn)景象。就在這亂糟糟的地?cái)偠牙铮晃淮餮坨R、穿中山裝的中年男人正慢悠悠溜達(dá)，他就是北大考古系教授史樹(shù)青 —— 擱現(xiàn)在說(shuō)，這可是 “鑒寶圈頂流”，但當(dāng)時(shí)他也就是個(gè)愛(ài)逛地?cái)偟?“老玩家”。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這天史教授兜里揣著剛發(fā)的 3 塊錢(qián)零花錢(qián)，隨手從一個(gè)婦女的地?cái)偵夏闷鸱碇淖之?huà)，一展開(kāi)差點(diǎn)沒(méi)把眼鏡驚掉：這畫(huà)看著不起眼，桑皮紙都泛黃發(fā)脆，可上面印的 “大元內(nèi)府圖書(shū)之印” 鮮紅依舊，畫(huà)中人物頭戴七褶狐帽，身穿白皮袍，眼神銳利得像能穿透紙張，竟是傳說(shuō)中蹤跡難尋的成吉思汗真跡！

要聊這事兒，得先說(shuō)說(shuō) “考古撿漏” 這行當(dāng)。很多人以為撿漏是瞎貓碰死耗子，其實(shí)全是硬功夫打底。這行跟賭石有點(diǎn)像，但比賭石更考眼力 —— 得懂歷史、辨材質(zhì)、認(rèn)款識(shí)，還得摸透舊物流轉(zhuǎn)的門(mén)道。民國(guó)到建國(guó)初期是撿漏的 “黃金時(shí)代”，戰(zhàn)亂讓不少?lài)?guó)寶流落到民間，有的藏在破木箱里，有的混在舊書(shū)堆里，能不能慧眼識(shí)珠，全看肚子里的 “墨水” 夠不夠。

史樹(shù)青就是這行的 “天花板”，他打小在琉璃廠長(zhǎng)大，十幾歲就跟著古董商摸爬滾打，字畫(huà)、青銅器、竹簡(jiǎn)啥的，掃一眼就能辨真假，用他徒弟的話說(shuō)：“史先生看文物，比看自家孩子還熟?！?/p>

史樹(shù)青的履歷更是 “硬核”：1922 年生人，北平輔仁大學(xué)畢業(yè)，1949 年后一邊在北大教考古，一邊在中國(guó)歷史博物館幫忙征集流散文物。他這輩子撿過(guò)的漏能湊個(gè)小型博物館：兩毛錢(qián)買(mǎi)過(guò)丘逢甲的真跡，三年困難時(shí)期用倆饅頭換過(guò)漢晉竹簡(jiǎn)，可 1952 年這次，絕對(duì)是最傳奇的一次。

那天擺攤的婦女叫崔月榮，說(shuō)起身份來(lái)頭不小 —— 她是北洋時(shí)期四川督軍陳宦的兒媳。陳宦當(dāng)年可是個(gè)大人物，1912 年奉命去蒙古談判，對(duì)方為表誠(chéng)意，送了他一批珍貴禮品，其中就有這幅成吉思汗畫(huà)像?？申惢?1936 年一去世，家里的寶貝就沒(méi)人當(dāng)回事了，這幅畫(huà)被扔在雜物間，落了十幾年灰。到 1952 年，崔月榮實(shí)在揭不開(kāi)鍋，才想起把這 “沒(méi)用的舊畫(huà)” 拿出來(lái)?yè)Q錢(qián)，壓根不知道這玩意兒能值天價(jià)。

更有意思的是，這幅畫(huà)能存在世上，本身就是個(gè) “秘密”。要知道，成吉思汗活著的時(shí)候，壓根不讓人畫(huà)像。這位草原上的征服者覺(jué)得，畫(huà)像會(huì) “攝走靈魂”，所以終其一生，沒(méi)留下任何官方畫(huà)像。直到他去世后，孫子忽必烈登基建立元朝，思念祖父卻連個(gè)念想都沒(méi)有，這才偷偷下旨，讓宮廷畫(huà)師和禮霍孫結(jié)合見(jiàn)過(guò)成吉思汗的老臣描述，照著他的真實(shí)長(zhǎng)相繪制了這幅畫(huà)像，專(zhuān)門(mén)掛在太廟里供奉祭祖。這事兒在《元史》里只提了一句，誰(shuí)也沒(méi)想到，這幅 “偷偷畫(huà)的” 祖宗像，居然能流傳幾百年。

史樹(shù)青展開(kāi)畫(huà)的那一刻，憑著幾十年的鑒寶直覺(jué)就知道不一般。他先摸了摸紙張 —— 是元代特有的桑皮紙，質(zhì)地粗糙卻堅(jiān)韌，這是后世仿不出來(lái)的；再看印璽，“大元內(nèi)府圖書(shū)之印” 的篆文規(guī)整有力，印泥是宮廷專(zhuān)用的朱砂，年代感十足；最關(guān)鍵的是人物服飾，七褶狐帽、玉扣腰帶、皮袍毛邊，跟《元史?輿服志》里記載的蒙古帝王服飾一模一樣，連褶皺的走向都對(duì)得上。史樹(shù)青強(qiáng)壓著心跳，問(wèn)崔月榮這畫(huà)賣(mài)多少錢(qián)，對(duì)方想了想，說(shuō) 3 塊錢(qián) —— 那會(huì)兒 3 塊錢(qián)能買(mǎi) 10 斤大米，崔月榮覺(jué)得這已經(jīng)是 “好價(jià)錢(qián)” 了，史樹(shù)青趕緊掏出兜里僅有的 3 塊錢(qián)，生怕對(duì)方反悔，揣著畫(huà)就往家跑。

回到家，史樹(shù)青把自己關(guān)在屋里，對(duì)著畫(huà)研究了好幾天。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他又請(qǐng)來(lái)了啟功、張珩、謝辰生這幾位學(xué)界 “大佬”—— 啟功懂字畫(huà)，張珩精鑒賞，謝辰生通文物法規(guī)，三位大師湊到一起，拿著放大鏡對(duì)著畫(huà)翻來(lái)覆去地看，最后一致拍板：這絕對(duì)是元代宮廷真跡，是目前已知最早、最可靠的成吉思汗畫(huà)像！要知道，在此之前，學(xué)術(shù)界對(duì)成吉思汗的長(zhǎng)相全靠想象，臺(tái)北故宮那幅明代臨摹本軟乎乎的，少了草原帝王的硬朗勁兒，跟這幅真跡一比，簡(jiǎn)直差了不止一個(gè)檔次。

1953 年，史樹(shù)青做出了一個(gè)讓人敬佩的決定：把這幅國(guó)寶無(wú)償捐給國(guó)家。他說(shuō)：“這畫(huà)不是我個(gè)人的，是國(guó)家的、民族的，放在博物館里，才能發(fā)揮它的價(jià)值。” 就這樣，這幅尺寸只有 58.3 厘米 ×40.4 厘米的小畫(huà)，成了國(guó)家博物館編號(hào) 1101 的珍貴藏品，一下子填補(bǔ)了歷史空白 —— 不僅是成吉思汗形象的空白，更是元代宮廷繪畫(huà)、蒙古服飾研究的空白。

往后幾十年，這幅畫(huà)徹底 “火了”。教科書(shū)里的成吉思汗畫(huà)像，是它；紀(jì)錄片里那位 “目光如炬” 的草原征服者，是它；展覽時(shí)，法國(guó)、日本、美國(guó)的學(xué)者圍著照片嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō) “中國(guó)居然藏著這么珍貴的東西”；國(guó)內(nèi)每次辦元代文物展，它都是壓軸展品，玻璃柜前永遠(yuǎn)擠滿了人，大家都想看看，這位統(tǒng)一蒙古草原、橫掃歐亞大陸的帝王，真實(shí)模樣到底長(zhǎng)啥樣。

史樹(shù)青先生 2007 年去世，享年 85 歲。他這輩子征集了無(wú)數(shù)流散文物，把畢生所學(xué)都用在了保護(hù)國(guó)寶上。而那幅 3 塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的成吉思汗真跡，至今還安安靜靜地躺在國(guó)家博物館里，每天都有游客專(zhuān)門(mén)跑去看它。有人算過(guò)，要是按現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)，這幅畫(huà)價(jià)值連城，但對(duì)史樹(shù)青來(lái)說(shuō)，它的價(jià)值從來(lái)不是金錢(qián)能衡量的 —— 它是一段歷史的見(jiàn)證，是一個(gè)民族的記憶，更是一位考古學(xué)家 “以眼力護(hù)國(guó)寶” 的赤誠(chéng)之心。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如果侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除。