黃賓虹山水

如果說(shuō)，在19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉，中西文化第一次碰撞，產(chǎn)生了像任伯年、吳昌碩、齊白石等幾位大師。 那么，就為世人承認(rèn)和對(duì)畫壇影響程度而言，與他們同處一個(gè)時(shí)代、同樣經(jīng)受西方?jīng)_擊波的黃賓虹則不屬于這個(gè)時(shí)代。 如果說(shuō)，這次碰撞產(chǎn)生了像劉海粟、張大千、徐悲鴻這些杰出畫家，那么年長(zhǎng)于他們的黃賓虹與在中西文化表層尋求實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的這一代人相比較，也是大殊其趣的。

黃賓虹山水

黃賓虹不屬于他生活其中的那個(gè)時(shí)代。他那執(zhí)著不移、耿直不阿的性格，獻(xiàn)身藝術(shù)的虔誠(chéng)精神，深入中華文化底蘊(yùn)而獲致的獨(dú)特藝術(shù)見地，以及他那形同涂鴉、艱澀難解的畫風(fēng)，使他日漸一日地遠(yuǎn)離了他的同時(shí)代人。這一代人是在中國(guó)繪畫已消失了造就它燦爛輝煌成就的原動(dòng)力、繪畫的商品價(jià)值以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒藝術(shù)價(jià)值的“藝術(shù)氛圍”熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的。這種氛圍造就了相應(yīng)的藝術(shù)趣味，或以涂飾為工，或以狂怪嚇人。不究畫理，不重筆墨，成為一種風(fēng)尚。選擇以傳古為職志的黃賓虹并沒(méi)有隨波逐流。以他的虔誠(chéng)，在上海寓居的30年、蜷伏故都的10年，直到棲居西子湖畔的7年間，他讀書作畫，寫生臨古，勤奮程度幾乎迷狂，僅以寫生臨古稿而言，就積有像桌子高的兩摞。在與傳統(tǒng)、與造化的對(duì)話中，黃賓虹開始了他的大異于流行藝術(shù)趣味的對(duì)“內(nèi)美” 的追求和實(shí)踐。

黃賓虹山水

中國(guó)繪畫向以傳神為極致、不以貌似為能事的歷史事實(shí)，其本身就含有“內(nèi)美”的因素。 這一個(gè)因素在中國(guó)畫的神、妙、能之外或曰之上的“逸品畫”中表現(xiàn)得尤為顯豁。 “不以絢爛為工，卷軸紛披，盡脫縱橫習(xí)氣，甚至潦草而成，形貌有失，解人難索，世俗見譽(yù)，有真精神”的“逸品”畫傳統(tǒng)，歷史上一直為一些淡于功利、品格高尚的畫家繼承著。 然而，逸品者，不入時(shí)趨之謂也，雖得歷代評(píng)論家青睞，卻難獲世人的贊賞，以致惲香山有“為人罵方為好畫”的牢騷話。

黃賓虹書法

黃賓虹將繪畫厘劃為三類：“畫有初觀之令人驚嘆其技能之精工，諦視之而無(wú)天趣者，為下品；初見佳，久視亦不覺(jué)其可厭，是為中品；初見不甚佳，或正不見佳，諦視而其佳處為人所不能到，且與人以不易知，此畫事重要在筆，此為上品?！保ā墩摦嫐埜濉罚┊嫾业淖非笳呛笠活?。因而他的畫不斤斤于事物外貌的得失，不屑著力于畫面的精工涂飾，不再現(xiàn)、復(fù)制、模仿事物外表的“美麗”，不按“母題”依樣畫葫蘆，而是通過(guò)畫家的眼、畫家的心去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造美，并帶動(dòng)觀賞者一起去發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造美。在這里，自然界的山山水水、樹石林泉，不過(guò)是供借題發(fā)揮的“母題”而已。誰(shuí)想在黃賓虹的畫中尋找生活中的一棵樹、一塊石、一棟屋、一葉舟，必然是徒勞無(wú)功的。一切都化為筆墨美、虛實(shí)美、意境美、充溢于點(diǎn)線空間里的張力美。這種美不是我們習(xí)見的表現(xiàn)在畫面上的那種，而必須通過(guò)諸如眼睛的選擇、修正、補(bǔ)充功能等一系列生理、心理綜合作用才能發(fā)現(xiàn)。一般論者將黃賓虹繪畫歸結(jié)為渾厚華滋，“黑墨團(tuán)中天地寬”諸特點(diǎn)。如果以上述角度看，不過(guò)是其一隅，是其體貌的一種表象。可以說(shuō)，黃賓虹繪畫的任何一種體貌，都是他的一種“試驗(yàn)”，一種他對(duì)“內(nèi)美”的體悟，都是屬于他自己的，對(duì)其他人不具有普遍的模式意義。

黃賓虹花卉

一輩子尋覓“內(nèi)美”、追求“內(nèi)美”的藝術(shù)大師黃賓虹以其豐碩的成果為自己的一生畫上了句號(hào)。然而就藝術(shù)歷史的長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，還僅僅是一個(gè)逗號(hào)。當(dāng)年困窘的塞尚哀嘆道：“藝術(shù)鑒賞是最佳的裁判，只是它太少了。藝術(shù)只能被有限的人所理解?！秉S賓虹同樣遇到的這種尷尬局面，到了該改觀的時(shí)候了。

本文原載于《美術(shù)之友》1993年第1期，有刪節(jié)