編輯|小喬

從一個(gè)烤腰子的牛馬，到全國(guó)頂流網(wǎng)紅。

他只用了一首《諾言》和一個(gè)黃色的濾鏡，一夜爆紅，10天漲粉一千多萬(wàn)。

就連菏澤南站都被他帶成了網(wǎng)紅打卡地，當(dāng)?shù)匚穆镁稚踔两o他掛上了“文旅推薦官”的頭銜。

那時(shí)的郭有才，是網(wǎng)友口中“被生活錘打卻不認(rèn)輸?shù)膶毑馗枋帧�，是無(wú)數(shù)普通人向往的逆襲范本。

可誰(shuí)也沒(méi)料到，這場(chǎng)全民追捧的流量狂歡，會(huì)在半年后以鬧劇草草收?qǐng)霰蝗W(wǎng)嘲諷。

從一夜爆紅到無(wú)人問(wèn)津，從文旅推薦官到被全網(wǎng)嘲諷，郭有才究竟做了什么？

一套催淚劇本騙了千萬(wàn)人

按照郭有才早期在直播間的自述，他的人生簡(jiǎn)直是一部“苦情勵(lì)志劇”。

10歲那年母親病逝，父親再婚后果斷拋棄了他，年幼的他只能寄人籬下，跟著姥姥和三姨過(guò)活。

13歲剛上初中，就因?yàn)榧依飳?shí)在揭不開鍋輟學(xué)打工。

第一份工作是在電動(dòng)車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，每天蹲在地上擰螺絲。

后來(lái)又去洗浴中心打雜，端盤子、擦地板，什么臟活累活都干過(guò)，一個(gè)月工資才幾百塊錢。

因?yàn)橄矚g音樂(lè)，他花6塊錢在舊貨市場(chǎng)淘了本二手唱歌書，又?jǐn)�了三個(gè)月工資，買了把300 塊的二手吉他。

隨著短視頻的熱潮興起，他也開始玩起了短視頻。

2017年剛?cè)刖謺r(shí)，他還是一副精神小伙的樣子。

雖然看起來(lái)不體面，但“精神小伙”在短視頻平臺(tái)上屬于一種非�！傲眍悺钡娜后w，不少刷視頻的網(wǎng)友刷到這樣的視頻，都要忍不住停下來(lái)看幾眼。

因此，郭有才在當(dāng)時(shí)也算是小有名氣的精神小伙。

后來(lái)，流行起了搞笑段子，他也改變了自己的路線。

2022年，因?yàn)榉墩娴膼?ài)你》火速出圈，“沒(méi)有技巧全是感情”的音樂(lè)天賦，讓他收獲了不少粉絲。

但好景不長(zhǎng)，一些爭(zhēng)議事件讓他直接和“頂流網(wǎng)紅”失之交臂。

嘗過(guò)了短暫的成功滋味后，郭有才注冊(cè)新的賬號(hào)，卷土重來(lái)。

這次，他依舊專攻經(jīng)典老歌翻唱，憑借著《諾言》一唱成名后，《真的愛(ài)你》《大約在冬季》……

這些帶著時(shí)代記憶的歌曲，配上他“飽經(jīng)滄�！钡纳ひ簦查g勾起了70后、80后的情懷。

除了賣慘和懷舊，他還非常接地氣。

無(wú)論粉絲在評(píng)論區(qū)提什么要求，他幾乎有求必應(yīng)。

甚至有粉絲讓他幫忙找失散的親戚，他都在直播間里反復(fù)播報(bào)信息。

這種“沒(méi)有架子”的親民形象，讓很多粉絲產(chǎn)生了“他不是網(wǎng)紅，就是身邊知心小伙”的錯(cuò)覺(jué)。

就這樣，靠著“苦情身世+懷舊歌聲+親民人設(shè)”的三板斧，郭有才的粉絲量像坐了火箭，短短十天時(shí)間，直接突破千萬(wàn)。

菏澤南站的廣場(chǎng)上，每天都圍著上百個(gè)主播蹭他的流量，當(dāng)?shù)厣碳疑踔镣瞥隽恕肮胁磐罴薄坝胁琶刂漆u牛肉”，一場(chǎng)全民追捧的“造神運(yùn)動(dòng)”，達(dá)到了頂峰。

而這場(chǎng)“造神”有多快，塌房就有多狠。

開始露餡

郭有才的神話，早在爆紅初期就埋下了崩塌的隱患，只是被狂熱的流量暫時(shí)掩蓋了。

第一個(gè)撕開謊言的，是“版權(quán)問(wèn)題”。

作為靠翻唱走紅的歌手，郭有才直播間和短視頻里唱的幾十首歌，幾乎全沒(méi)有獲得正規(guī)授權(quán)。

剛開始粉絲不多時(shí)，版權(quán)方?jīng)]太在意，可當(dāng)他粉絲破千萬(wàn)，直播打賞月入百萬(wàn)，還把翻唱歌曲做成合集在平臺(tái)變現(xiàn)時(shí)，版權(quán)方終于坐不住了。

郭有才爆火后，《諾言》的詞曲作者公開喊話郭有才，要求他停止侵權(quán)行為并賠償損失。

緊接著，各路自媒體聯(lián)合發(fā)聲，指責(zé)他“靠別人的作品賺錢，卻連版權(quán)費(fèi)都舍不得出”。

輿論瞬間反轉(zhuǎn)，之前覺(jué)得他“不容易”的網(wǎng)友，開始質(zhì)疑：“都賺這么多了，為什么不守法？”

面對(duì)質(zhì)疑，郭有才的回應(yīng)堪稱迷惑操作。

他先是在直播間哭著說(shuō)“不知道唱歌還要版權(quán)”，轉(zhuǎn)頭就被網(wǎng)友扒出他2022年就因翻唱侵權(quán)被警告過(guò)。

后來(lái)又說(shuō)“會(huì)補(bǔ)上版權(quán)費(fèi)”，可直到現(xiàn)在，版權(quán)方都沒(méi)收到他的賠償。

更諷刺的是，就在版權(quán)爭(zhēng)議發(fā)酵時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)他偷偷關(guān)閉了直播打賞功能，對(duì)外宣稱“不想讓錢玷污音樂(lè)”，實(shí)則是怕被平臺(tái)處罰封禁。

如果說(shuō)版權(quán)問(wèn)題是道德瑕疵，那人設(shè)崩塌就是壓垮信任的最后一根稻草。

這條爆料像一顆炸彈，瞬間炸出了更多實(shí)錘。

工商信息顯示，郭有才2020年就在菏澤注冊(cè)過(guò)一家文化傳媒公司，雖然2023年注銷了，但卻難擋悠悠眾口。

這些證據(jù)和他口中“吃了上頓沒(méi)下頓”“攢錢買吉他”的故事，形成了刺眼的對(duì)比。

更讓粉絲心寒的是他的出爾反爾。

爆紅初期，有網(wǎng)友問(wèn)他會(huì)不會(huì)帶貨，郭有才拍著胸脯保證：“我這輩子都不會(huì)帶貨，就是想安安靜靜唱歌，帶給大家快樂(lè)�！�

可就在版權(quán)爭(zhēng)議平息沒(méi)多久，他就悄無(wú)聲息地開啟了直播帶貨專場(chǎng)，第一場(chǎng)就上架了多款商品，從食品到日用品應(yīng)有盡有。

如果貨真價(jià)實(shí)，或許還能挽回點(diǎn)口碑，可郭有才的帶貨，簡(jiǎn)直是翻車現(xiàn)場(chǎng)。

有買家收到他推薦的不粘鍋，用了一次涂層就全部脫落；有人買了他說(shuō)的助農(nóng)蘋果，打開箱子全是爛果；更離譜的是，他賣的羊絨圍巾，被檢測(cè)出根本不含羊絨，全是化纖。

信任崩塌后，郭有才非但沒(méi)有反思，反而用更荒唐的操作“作死”自己，徹底把路人緣敗了個(gè)精光。

荒唐操作不斷

最讓人詬病的是“擾民事件”。

為了維持熱度，他把直播地點(diǎn)固定在菏澤南站廣場(chǎng)，每天從下午播到凌晨，圍觀的粉絲和蹭流量的主播多達(dá)幾百人。

喇叭聲、歡呼聲、音樂(lè)聲混雜在一起，嚴(yán)重影響了周邊居民的生活。

直到2024年6月，因?yàn)橹懈呖计陂g噪音太大，被教育局和文旅局聯(lián)合叫停，他才被迫把直播地點(diǎn)搬到國(guó)花博覽園。

可沒(méi)過(guò)幾天，又因?yàn)椤熬奂藬?shù)太多引發(fā)安全隱患”被再次叫停。

這場(chǎng)鬧劇讓他的“文旅推薦官”身份成了笑話，當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友吐槽：“本來(lái)菏澤挺好的，被他搞得烏煙瘴氣，這哪是推薦官，分明是給菏澤招黑。”

如果說(shuō)擾民是沒(méi)底線，那造謠被北大錄取就是沒(méi)腦子。

2024年8月，網(wǎng)上突然傳出“北京大學(xué)破格錄取郭有才”的消息，還配了“錄取通知書”的照片，說(shuō)北大看中了他的“勵(lì)志精神和音樂(lè)才華”。

這個(gè)消息瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)，支持者說(shuō)“這是不拘一格降人才”，反對(duì)者罵“讀書還有什么用，唱歌就能上北大”。

就在輿論吵得不可開交時(shí)，北京大學(xué)招生辦直接發(fā)文辟謠：“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)郭有才此人，所謂錄取通知書系偽造�！�

謊言被戳穿后，郭有才的團(tuán)隊(duì)還想甩鍋給網(wǎng)友造謠，結(jié)果被扒出這條消息最早是從他助理的小號(hào)發(fā)出來(lái)的。

這下徹底激怒了公眾，連官媒都下場(chǎng)批評(píng)：“為了流量編造學(xué)歷，不僅是欺騙，更是對(duì)教育公平的踐踏。”

雪上加霜的是，他還被曝出“消費(fèi)女友博眼球”。

2024年5月20日，他在直播間向女友蘇暢求婚，感動(dòng)了無(wú)數(shù)粉絲。

可求婚之后，他就把女友當(dāng)成了流量密碼，無(wú)論直播還是拍視頻，都強(qiáng)行讓女友出鏡，甚至故意制造“爭(zhēng)吵”“冷戰(zhàn)”的劇情吸引關(guān)注。

蘇暢多次在鏡頭前表現(xiàn)出不耐煩，卻被他按住肩膀強(qiáng)行微笑。

有網(wǎng)友罵他：“連感情都能拿來(lái)消費(fèi)，你還有什么底線？”

一連串的荒唐操作下來(lái)，郭有才的口碑徹底跌到谷底。

直播間在線人數(shù)從10萬(wàn)+跌到幾千人，帶貨銷量不足巔峰時(shí)期的零頭，評(píng)論區(qū)全是“騙子”“滾出直播圈”的罵聲。

曾經(jīng)的千萬(wàn)網(wǎng)紅，短短半年就成了人人喊打的對(duì)象，這一切，都是他自己親手造成的。

但郭有才的隕落不是個(gè)例。

在網(wǎng)紅圈，“造神和塌房”的劇本每天都在上演：有人賣“虛假扶貧”人設(shè)，被扒出在片場(chǎng)擺拍；有人立“學(xué)霸”人設(shè)，結(jié)果學(xué)歷是偽造的；有人裝“富二代”，其實(shí)住的是出租屋……

但郭有才的例子證明，靠謊言堆砌的神話，終究是泡沫。

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)是信任經(jīng)濟(jì)，粉絲愿意為你買單，是因?yàn)橄嘈拍愕娜似�、認(rèn)可你的內(nèi)容。

一旦信任崩塌，再高的流量也會(huì)瞬間清零。

就像有人總結(jié)的：“粉絲給你的是光環(huán)，不是遮羞布；流量給你的是機(jī)會(huì)，不是免罪符。”

結(jié)語(yǔ)：

如今的郭有才，早已沒(méi)了當(dāng)年的風(fēng)光。

有人說(shuō)他“可惜了”，如果當(dāng)初好好唱歌、守住底線，現(xiàn)在說(shuō)不定已經(jīng)成了真正的歌手。

可世上沒(méi)有后悔藥，他為自己的荒唐付出了慘痛的代價(jià)。

菏澤南站的廣場(chǎng)上，郭有才的痕跡早已消失，但總會(huì)有新的歌手抱著吉他唱歌。

他們中或許有人會(huì)紅，有人會(huì)沉寂，但那些真正能被記住的，一定是用真心唱歌、用真情待人的人。

流量會(huì)消失，熱度會(huì)減退，但真實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

信息來(lái)源：