近期，日本在東海和南海的動作頻頻，艦機(jī)不僅“擦邊球”不斷，還公然干擾中國的正常巡航。2024年日本防衛(wèi)白皮書一經(jīng)公布，便引發(fā)中國國防部嚴(yán)正回應(yīng)。

問題來了：面對綜合國力遠(yuǎn)超自己的中國，日本為何敢于頻頻挑釁？而面對美國和俄羅斯，哪怕曾經(jīng)被原子彈轟炸、戰(zhàn)俘凍死在西伯利亞，卻始終低眉順眼？

這股“挑軟柿子捏”的勁頭，到底是怎么來的？答案不在今天的新聞里，而藏在一段段歷史舊賬中。

戰(zhàn)敗記憶塑造“看人下菜”的心理模式

日本人對力量的感知，不靠嘴，也不靠道理，而是靠“疼”。1945年，美國兩顆原子彈直接把日本炸得跪地求降。廣島、長崎瞬間蒸發(fā)的十幾萬人，不只是數(shù)字，而成了日本國民集體記憶的痛點(diǎn)。

之后，美國在舊金山和約中一邊排除中國，一邊又大筆一揮，放過了日本的戰(zhàn)爭賠償。這種“打你一拳，再拉你一把”的做法，讓日本對美國的恐懼中夾雜了依賴，心里留下一個(gè)模糊認(rèn)知：強(qiáng)權(quán)可以打，但打完如果你還有價(jià)值，就會有“下臺階”。

蘇聯(lián)這邊就沒那么“溫柔”了。1945年紅軍橫掃關(guān)東軍，幾十萬日軍戰(zhàn)俘被送去西伯利亞挖礦伐木，凍死餓死將近十萬人。

1956年簽署日蘇共同宣言前，日本不得不支付相當(dāng)于4.5億英鎊的經(jīng)濟(jì)援助，換取所謂“正常化”。這一套組合拳，沒留緩沖，也沒留情面。

日本感受到的不是戰(zhàn)略博弈，而是真實(shí)的肉體痛苦和經(jīng)濟(jì)代價(jià)。所以，蘇聯(lián)在日本人心中，是“你惹不起”的存在。

兩個(gè)戰(zhàn)后超級大國，一個(gè)用核爆和冷戰(zhàn)策略制造“敬而遠(yuǎn)之”的心理，一個(gè)用徹底清算讓敵人不敢再犯。于是，日本在面對這兩國時(shí)，嘴上雖然偶爾強(qiáng)硬，行動上卻始終謹(jǐn)慎收斂。

說白了，這是一種由歷史塑造出來的“敬畏模式”：誰敢讓你疼、誰就有話語權(quán)。不是認(rèn)錯(cuò)，而是怕挨打。

對中國“不敬”，源于歷史賬沒認(rèn)真算

再來看中國。中國的軍事實(shí)力今非昔比，2024年國防預(yù)算是日本的四倍，海軍噸位是五倍，先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)是兩倍還多。這不是象征意義上的“強(qiáng)”，而是真實(shí)可感的壓倒性優(yōu)勢。

但日本對中國的態(tài)度，卻遠(yuǎn)沒有對美俄那樣“規(guī)矩”。對美國的“戰(zhàn)略性服從”、對俄羅斯的“本能性畏懼”，到了中國這兒，變成了一種“數(shù)字上認(rèn)同、心理上不服”的怪現(xiàn)象。

根子在哪？答案依舊藏在歷史里。從1895年的《馬關(guān)條約》開始，日本從中國大撈特?fù)疲?億兩白銀賠款、資源掠奪、工廠拆遷，為其戰(zhàn)后發(fā)展打下了經(jīng)濟(jì)底子。

抗戰(zhàn)勝利后，中國雖是戰(zhàn)勝國，卻沒有像美蘇那樣對日本進(jìn)行徹底清算。日本教科書中模糊侵華史實(shí)，篡改歷史。在日本人的集體認(rèn)知中，中國是讓他們“占了便宜卻沒付出代價(jià)”的國家。

這種歷史“甜頭”加上戰(zhàn)后清算的缺失，使得日本對中國缺乏那種刻骨銘心的“敬畏感”。嘴上說“尊重”，行動上卻不怕“試探”。這不僅是一種心理失衡，更是一種歷史慣性。

更深層的問題在于，日本始終把自己在亞洲的地位看得很重。對中國的快速崛起，他們有恐懼，也有不甘。而在具體行為上，這種復(fù)雜情緒就轉(zhuǎn)化成了東海南海的“小動作”，既不甘心被邊緣化，又不敢真正起沖突?？此铺翎?，實(shí)則是心態(tài)失衡下的“心理補(bǔ)償”。

實(shí)力之外，中國要讓歷史“說話”

日本的這套“看人下菜”行為模式，其實(shí)是一種典型的“畏威不畏德”。不是中國道理講得不清楚，也不是我們的軍力不夠強(qiáng)，而是歷史清算的鏈條太短，缺了讓對方“疼一次”的節(jié)點(diǎn)。

美蘇不是靠解釋贏得尊重，而是靠代價(jià)換來敬畏。這并不是煽動戰(zhàn)爭情緒，而是對現(xiàn)實(shí)心理機(jī)制的清醒認(rèn)知。

中國強(qiáng)調(diào)和平發(fā)展，這沒錯(cuò)。但和平從來不是一廂情愿的浪漫，而是建立在對手“知道你不能惹”的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)階段，中國在維護(hù)東海權(quán)益時(shí)，始終堅(jiān)持國際法框架，比如東海油氣田只在本國專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)開發(fā)，未越雷池一步。

這種克制，是負(fù)責(zé)任大國的表現(xiàn)。但與此同時(shí)，也必須在輿論、外交甚至法律層面，不斷強(qiáng)化對日本的歷史問責(zé)。比如支持民間索賠、推動教科書改革、在國際場合持續(xù)發(fā)聲，不讓那段歷史被悄悄“洗白”。

中國不搞強(qiáng)權(quán)政治，但也不能容忍歷史被遺忘。只有讓歷史真正“說話”，才有可能打破日本那種“挑軟柿子捏”的慣性。和平不能靠單方面讓步維持，而要讓對方知道，歷史不是翻篇就完事，而是要用記憶構(gòu)建邊界。

日本對中國、美國和俄羅斯的態(tài)度差異，表面是外交策略，實(shí)則是歷史清算深度不同造成的心理后果。在美蘇面前，疼過、怕過，所以收斂；在中國面前，占了便宜、沒付代價(jià)，于是試探。

這不是情緒問題，而是結(jié)構(gòu)性認(rèn)知問題。解決之道，不靠情緒對抗，而靠制度化、常態(tài)化的歷史問責(zé)機(jī)制。中國的崛起不是為了復(fù)仇，而是為了讓歷史成為和平的基石。

但這塊基石，必須是別人也能看得見、摸得著的。只有當(dāng)日本真正理解“歷史不是選擇題”，東亞的和平才可能由表及里地穩(wěn)固下來。