1948年，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)南方口音的將領(lǐng)盯著地圖，冷笑了一聲，剛推翻了上級(jí)的作戰(zhàn)計(jì)劃，手里捏著鉛筆，在發(fā)黃的紙上畫出新的路線，沒人想到，這個(gè)決定會(huì)讓幾十萬國(guó)民黨軍像沙堆一樣，熬不過那個(gè)冬天，而這個(gè)人，三十年前，不過是個(gè)捧著書本的鄉(xiāng)下孩子。

粟裕的書包里總裝著《孫子兵法》和《水滸傳》，這兩本書后來成了他一輩子的影子，父親是私塾先生，家里勉強(qiáng)供他讀完高小，鄉(xiāng)下學(xué)堂的窗紙外，日本人的飛機(jī)早就把課本上寫的仁義禮智信炸得七零八落，十六歲那年，他看見地主家的米倉(cāng)鎖得死死的，隔壁王家的小孩餓得啃樹皮，那天他把書包往地上一摔，砸出個(gè)深深的坑。

井岡山的茅草屋里飄著草藥味，粟裕每天天不亮就給毛主席熬粥，別人都說警衛(wèi)員是鐵飯碗，他卻總纏著首長(zhǎng)問，要是敵人從西邊山溝包抄怎么辦，有次毛澤東咳得厲害，他半夜摸黑翻了三座山頭找藥材，回來時(shí)褲腳全是泥，手里卻捧著幾株曬干的桔梗，這種較真勁兒，讓首長(zhǎng)在病榻上多教了他不少打仗的道理。

1941年冬天，蘇中戰(zhàn)場(chǎng)，日軍以為能輕松拿下南通，沒想到中國(guó)軍人把農(nóng)歷除夕當(dāng)成了沖鋒號(hào)，粟裕帶著三個(gè)團(tuán)拆開散開，像撒芝麻一樣埋進(jìn)蘆葦蕩里，大年三十晚上，日軍哨兵裹著棉衣打盹，遠(yuǎn)處忽然噼里啪啦響起了鞭炮，接著四面八方同時(shí)開了槍，這一仗讓鬼子在地圖上丟了六個(gè)據(jù)點(diǎn)，戰(zhàn)士們卻啃了半個(gè)月的鹽漬蘿卜。

淮海戰(zhàn)役前夜，粟裕盯著電報(bào)上的作戰(zhàn)計(jì)劃，眉頭緊鎖，這辦法像是把所有雞蛋擱在一個(gè)籃子里，他把自己關(guān)在指揮部三天，手里捏著紅藍(lán)鉛筆，在地圖上劃了二十多條線，最后把紙拍在桌上，說，與其往南走，引對(duì)方出來，不如就在這兒，布個(gè)鐵桶，會(huì)議室里沒人吭聲，過了好一會(huì)兒，總前委司令員才嘆口氣，那就按你的來吧。

當(dāng)黃維兵團(tuán)真被困在雙堆集，有人問粟裕怎么敢不按中央的打算來，他指著墻上的“置之死地而后生”幾個(gè)字笑了笑，說這不是賭，是算，算地勢(shì)，算糧道，也算對(duì)方指揮官會(huì)怎么想，后來歷史書上只記著淮海戰(zhàn)役殲敵五十五萬，沒人提要是他算錯(cuò)了，新中國(guó)可能得晚好幾年才成立。

1955年授銜那天，粟裕摸著肩上的將星，沒說話，他想起當(dāng)年為半塊橡皮跟同學(xué)吵一架，想起在井岡山挑著菜籃子走山路，那時(shí)他不懂，毛澤東說他是帥才，到底什么意思，現(xiàn)在才明白，真正的棋局，不是書上寫的那些招數(shù)，是用無數(shù)人命蹚出來的活路。