“魯迅”在中國(guó)的命運(yùn)，從一個(gè)作家的命運(yùn)到一個(gè)詞匯的命運(yùn)，再?gòu)囊粋€(gè)詞匯的命運(yùn)回到一個(gè)作家的命運(yùn)。

其實(shí)也折射出中國(guó)的命運(yùn)。

——余華

01

魯迅和易卜生

挪威航空公司飛機(jī)尾翼上巨大的易卜生頭像，以及這樣的頭像縮小后又飄揚(yáng)在奧斯陸的大街上，讓我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。

當(dāng)然這位偉大的作家在世界的很多地方都有著崇高的地位，可是我隱約有這樣的感覺(jué)，“易卜生”在挪威不只是一個(gè)代表了幾部不朽之作的作家的名字。

“易卜生”在挪威可能是一個(gè)詞匯了，一個(gè)已經(jīng)超出文學(xué)和人物范疇的重要詞匯。

就像我小時(shí)候的“魯迅”，我所說(shuō)的是文化大革命時(shí)期的“魯迅”。

那時(shí)的“魯迅”不再是一個(gè)作家的名字，而是一個(gè)在中國(guó)家喻戶(hù)曉的詞匯，一個(gè)包含了政治和革命內(nèi)容的重要詞匯。

于是，我在奧斯陸大學(xué)演講時(shí)，講起了我和魯迅的故事。

02

沒(méi)有魯迅的作品，只有“魯迅”這個(gè)詞匯

文革是一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的時(shí)代，只是在語(yǔ)文課本里尚存一絲文學(xué)的氣息。

可是我們從小學(xué)到中學(xué)的課本里，只有兩個(gè)人的文學(xué)作品。魯迅的小說(shuō)、散文和雜文，還有毛澤東的詩(shī)詞。

我在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，十分天真地認(rèn)為：全世界只有一個(gè)作家名叫魯迅，只有一個(gè)詩(shī)人名叫毛澤東。

我想，魯迅應(yīng)該是過(guò)去那個(gè)時(shí)代里最具批判精神的作家。

一九四九年，新社會(huì)開(kāi)始了，同時(shí)需要對(duì)此前的舊社會(huì)進(jìn)行無(wú)情的鞭撻，于是魯迅那些極具社會(huì)批判意義的作品成為了鞭子。

我們從小就被告知，萬(wàn)惡的舊社會(huì)是一個(gè)“吃人”的社會(huì)。

其證據(jù)就是來(lái)自于魯迅的第一部短篇小說(shuō)《狂人日記》，虛構(gòu)作品中一個(gè)瘋子“吃人”的囈語(yǔ)被當(dāng)時(shí)的政治需求演繹成了真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。

語(yǔ)文課本里魯迅的其他作品《孔乙己》、《祝?！泛汀端帯返鹊?，無(wú)一例外地被解讀成了揭露舊社會(huì)罪惡的范本。

那時(shí)候幾乎每篇文章，無(wú)論是出現(xiàn)在報(bào)紙上廣播里，還是出現(xiàn)在街頭的大字報(bào)上，都會(huì)在毛澤東的語(yǔ)錄之后，引用魯迅的話(huà)。

“毛主席教導(dǎo)我們”和“魯迅先生說(shuō)”已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們的口頭禪。

這時(shí)候的“魯迅”，已經(jīng)不再是那位生前飽受爭(zhēng)議的作家，他曾經(jīng)遭受到的疾風(fēng)暴雨般的攻擊早已煙消云散，仿佛雨過(guò)天晴一樣，這時(shí)候的“魯迅”光輝燦爛了。

“魯迅”已經(jīng)從一個(gè)作家變成了一個(gè)詞匯，一個(gè)代表著永遠(yuǎn)正確和永遠(yuǎn)革命的詞匯。

我有口無(wú)心地讀著語(yǔ)文課本里魯迅的作品，從小學(xué)讀到高中，讀了整整十七年，可是仍然不知道魯迅寫(xiě)下了什么？

我覺(jué)得魯迅的作品沉悶、灰暗和無(wú)聊透頂。除了我在寫(xiě)批判文章時(shí)需要引用魯迅的話(huà)，其他時(shí)候魯迅的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)基本上是不知所云。

也就是說(shuō)，魯迅作為一個(gè)詞匯時(shí)，對(duì)我是有用的；可是作為一個(gè)作家的時(shí)候，讓我深感無(wú)聊。

因此，我小學(xué)和中學(xué)的往事里沒(méi)有魯迅的作品，只有“魯迅”這個(gè)詞匯。

03

我和魯迅的故事

我小學(xué)時(shí)和一位同學(xué)有過(guò)一個(gè)爭(zhēng)論：太陽(yáng)什么時(shí)候離地球最近？

這位同學(xué)認(rèn)為是早晨和傍晚，因?yàn)槟菚r(shí)候的太陽(yáng)看上去最大。我認(rèn)為是中午，因?yàn)橹形绲臅r(shí)候最熱。

我們兩個(gè)人不知疲憊地開(kāi)始了馬拉松式的爭(zhēng)論，每天見(jiàn)面時(shí)，都是陳述自己的理由，然后駁斥對(duì)方的觀點(diǎn)。

這樣的廢話(huà)說(shuō)了不知道有多少遍以后，我們開(kāi)始尋求其他人的支持。

他拉著我去找他的姐姐，他姐姐聽(tīng)完了我們兩方的理由后，馬上站到了他的立場(chǎng)上。這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)育的女孩一邊踢著毽子一邊說(shuō)：“太陽(yáng)當(dāng)然是早晨和傍晚離地球最近?！?/p>

我不甘失敗，拉著他去找我的哥哥。我哥哥自然要維護(hù)自己的弟弟，他向我的同學(xué)揮了兩下拳頭，威脅他：“你再敢說(shuō)早晨和傍晚最近，小心老子揍你。”

我對(duì)哥哥的回答方式深感失望，我需要的是真理，不是武力。

我們兩個(gè)又去找了其他年齡大一些的孩子，有支持他的，也有贊成我的，始終難分勝負(fù)。

我們繼續(xù)爭(zhēng)論不休，直到有一天我搬出了魯迅，一下子就把他打垮了。

我在情急之中突然編造了魯迅的話(huà)，我沖著他喊叫：“魯迅先生說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)中午的時(shí)候離地球最近！”

他啞口無(wú)言地看了我一會(huì)兒，小心翼翼地問(wèn)：“魯迅先生真的說(shuō)過(guò)這話(huà)？”

“當(dāng)然說(shuō)過(guò)，”我雖然心里發(fā)虛，嘴上仍然強(qiáng)硬，“難道你不相信魯迅先生的話(huà)？”

“不是的，”他慌張地?cái)[了擺手，“你以前為什么不說(shuō)呢？”

我一不作二不休，繼續(xù)胡編亂造：“以前我不知道，是今天早晨在廣播里聽(tīng)到的?！?/p>

他悲傷地低下了頭，嘴里喃喃地說(shuō)道：“魯迅先生也這么說(shuō)，肯定是你對(duì)了，我錯(cuò)了?！?/strong>

就這么簡(jiǎn)單，他不遺余力地捍衛(wèi)了一年的太陽(yáng)距離觀點(diǎn)，在我虛構(gòu)的魯迅面前立刻土崩瓦解了。

此后的幾天里，他沉默寡言，獨(dú)自一人品嘗失敗的滋味。

進(jìn)入初中以后，我和這位同學(xué)開(kāi)始了另一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論。

我們討論起了原子彈的威力，他說(shuō)如果把世界上所有的原子彈捆綁到一起爆炸的話(huà)，地球肯定會(huì)粉身碎骨似的毀滅；

我不同意，我說(shuō)地球的表面會(huì)被摧毀，但是地球不會(huì)因此破碎，地球仍然會(huì)正常地自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。

有一天我們打籃球的時(shí)候也爭(zhēng)論起來(lái)，我們已經(jīng)爭(zhēng)論了幾個(gè)月了，我們都覺(jué)得應(yīng)該結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論了。

我們就在籃球場(chǎng)上做出決定，去找化學(xué)老師，讓她給出一個(gè)權(quán)威的答案。

我們要去請(qǐng)教的化學(xué)老師是新來(lái)的，來(lái)自北方的一個(gè)城市，是一位三十多歲的女性，我們覺(jué)得她很洋氣，因?yàn)樗f(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。不像其他老師，課上課下都只會(huì)說(shuō)本地土話(huà)。

我們?cè)谀昙?jí)的教研室里找到了她，她耐心地聽(tīng)完我們各自的觀點(diǎn)后，十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“全世界人民都是愛(ài)好和平的，怎么可能把原子彈捆綁在一起爆炸？”

沒(méi)想到這位洋氣的化學(xué)老師給我們耗時(shí)幾個(gè)月的爭(zhēng)論來(lái)了一個(gè)釜底抽薪，讓我們措手不及。

我們兩個(gè)人傻乎乎地走出了初中年級(jí)教研室，又傻乎乎地互相看了一會(huì)兒，然后同時(shí)罵了一聲：“他媽的！”

接下去我們繼續(xù)爭(zhēng)論，都是一副誓不罷休的模樣。

我終于再次被逼急了，故伎重演地喊叫起來(lái)：“魯迅先生說(shuō)過(guò)，即使將全世界的原子彈綁在一起爆炸，也毀滅不了我們的地球?！?/p>

“又是魯迅先生說(shuō)？”他滿(mǎn)腹狐疑地看著我。

“你不相信？”我那時(shí)候是死豬不怕開(kāi)水燙了，“難道我是在編造魯迅先生的話(huà)？”

我堅(jiān)定的神態(tài)讓他退卻了，他搖搖頭說(shuō)：“你不敢，誰(shuí)也不敢編造魯迅先生的話(huà)?！?/p>

“我當(dāng)然不敢?！蔽倚奶摰卣f(shuō)道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這‘即使’確實(shí)很像是魯迅先生的語(yǔ)氣。”

“什么叫很像？”我乘勝追擊，“這就是魯迅先生的語(yǔ)氣。”

然后，我的這位同學(xué)垂頭喪氣地走去了。他可能百思不得其解：魯迅先生為何總是和他作對(duì)？

不過(guò)幾個(gè)月以后，我把自己嚇出了一身冷汗。

我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的破綻，魯迅是一九三六年去世的，第一顆原子彈在日本廣島爆炸的時(shí)間卻是一九四五年。

我膽戰(zhàn)心驚了好幾天以后，主動(dòng)去向這位同學(xué)認(rèn)錯(cuò)，我對(duì)他說(shuō)：“我上次說(shuō)錯(cuò)了，魯迅先生的原話(huà)里不是說(shuō)原子彈，是說(shuō)炸彈。他說(shuō)，即使全世界的炸彈綁在一起爆炸……”

我同學(xué)的眼睛立刻明亮了，他揚(yáng)眉吐氣地說(shuō)：“炸彈怎么可以和原子彈比呢！”

“當(dāng)然不能比，”為了蒙混過(guò)關(guān)，我只好承認(rèn)他的觀點(diǎn)是對(duì)的，“你說(shuō)得對(duì)，如果世界上的原子彈捆綁在一起爆炸的話(huà)，地球肯定被炸得粉身碎骨。”

我和這位同學(xué)從小學(xué)到初中的兩次馬拉松式的爭(zhēng)論，最終結(jié)果是一比一。

這個(gè)結(jié)果沒(méi)有意義，爭(zhēng)論也沒(méi)有意義，有意義的是由此引出了一個(gè)事實(shí)，就是作為一個(gè)詞匯的“魯迅”，在文化大革命時(shí)期實(shí)在是威力無(wú)窮。

04

文革之后，回歸爭(zhēng)議

文革之后，魯迅不再是一個(gè)神圣的詞匯，他回歸于一個(gè)作家，也就回歸于爭(zhēng)議之中。

很多人繼續(xù)推崇魯迅，不少人開(kāi)始貶低和攻擊魯迅。

與魯迅在世時(shí)遭受的攻擊有所不同，現(xiàn)在的攻擊里添加了情色的配料，一些人津津樂(lè)道于隱私中的魯迅，捕風(fēng)捉影地研究起了與魯迅戀愛(ài)有關(guān)的四個(gè)女人；還有的人干脆臆想起來(lái)：魯迅的床上功夫十分糟糕；魯迅的性心理十分變態(tài)……

隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，魯迅的商業(yè)價(jià)值也被不斷地開(kāi)發(fā)出來(lái)，魯迅筆下的人物和地名被紛紛用作餐飲業(yè)和旅游業(yè)。

甚至KTV和夜總會(huì)里都有魯迅筆下地名命名的包廂，官員和商人摟著小姐在這樣的包廂里歌舞升平。

還有人直接拿魯迅本人作為廣告代言人。

武漢有一家專(zhuān)賣(mài)臭豆腐的小店，在店門(mén)口聳立起魯迅叫賣(mài)臭豆腐的廣告牌。

廣告上用的是一張魯迅抽煙的經(jīng)典照片，只是將魯迅手上的香煙換成了一串臭豆腐。

這家小店的老板驕傲地聲稱(chēng)：他們是魯迅先生的同鄉(xiāng)，都是浙江紹興人，制作這樣的廣告是現(xiàn)在中國(guó)流行的做法，就是借用名人效應(yīng)來(lái)招攬生意。

“魯迅”在中國(guó)的命運(yùn)，從一個(gè)作家的命運(yùn)到一個(gè)詞匯的命運(yùn)，再?gòu)囊粋€(gè)詞匯的命運(yùn)回到一個(gè)作家的命運(yùn)，其實(shí)也折射出中國(guó)的命運(yùn)。

中國(guó)歷史的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩，可以在“魯迅”里一葉見(jiàn)秋。

05

認(rèn)為我是魯迅精神的繼承者

是在貶低我的寫(xiě)作

我在奧斯陸大學(xué)繼續(xù)講述我和魯迅的故事。我告訴挪威的聽(tīng)眾，我曾經(jīng)無(wú)知地認(rèn)為魯迅是一個(gè)糟糕的作家，他顯赫的名聲只是政治的產(chǎn)物。

一九八四年，我在中國(guó)南方一個(gè)縣城的文化館工作。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從事寫(xiě)作，我辦公室外面的過(guò)廳里有一張大桌子，桌下地上堆滿(mǎn)了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東和魯迅的著作。

魯迅的著作堆在最外面，我進(jìn)出辦公室的時(shí)候，雙腳時(shí)常會(huì)碰到它們，我低頭看看在地上灰溜溜的魯迅著作，不由幸災(zāi)樂(lè)禍，心想這家伙終于過(guò)時(shí)了。

文革結(jié)束的時(shí)候，我剛好高中畢業(yè)。此后的十多年里，我閱讀了大量的文學(xué)作品，可是沒(méi)有讀過(guò)魯迅作品中的一個(gè)字。

后來(lái)我自己成為了一名作家，中國(guó)的批評(píng)家認(rèn)為我是魯迅精神的繼承者，我心里十分不悅，覺(jué)得他們是在貶低我的寫(xiě)作。

06

“不要糟蹋魯迅了”

時(shí)光來(lái)到了一九九六年，一個(gè)機(jī)會(huì)讓我重讀了魯迅的作品。

一位導(dǎo)演打算將魯迅的小說(shuō)改編成電影，請(qǐng)我為他策劃一下如何改編，他會(huì)付給我一筆數(shù)目不錯(cuò)的策劃費(fèi)，當(dāng)時(shí)我剛好缺錢(qián)，就一口答應(yīng)下來(lái)。

然后我發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)架上沒(méi)有一冊(cè)魯迅的著作，只好去書(shū)店買(mǎi)來(lái)《魯迅小說(shuō)集》。

當(dāng)天晚上開(kāi)始在燈下閱讀這些我最熟悉也是最陌生的作品。

讀的第一篇小說(shuō)就是我曾經(jīng)譜寫(xiě)成歌曲的《狂人日記》，可是我完全忘記了里面的內(nèi)容，小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到那個(gè)狂人感覺(jué)整個(gè)世界失常時(shí)，用了這樣一句話(huà)：“要不，趙家的狗為何看了我一眼?！?/strong>

我嚇了一跳，心想這個(gè)魯迅有點(diǎn)厲害，他只用一句話(huà)就讓一個(gè)人物精神失常了。

另外一些沒(méi)有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費(fèi)力寫(xiě)下了幾萬(wàn)字，他們筆下的人物仍然很正常。

《孔乙己》是那天晚上我讀到的第三篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)在我小學(xué)到中學(xué)的語(yǔ)文課本里重復(fù)出現(xiàn)過(guò)，可是我真正閱讀它的時(shí)候已經(jīng)三十六歲了。

讀完了《孔乙己》，我立刻給那位導(dǎo)演打電話(huà)，希望他不要改編魯迅的小說(shuō)，我在電話(huà)里說(shuō)：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家?！?/strong>

第二天，我就去書(shū)店買(mǎi)來(lái)了文革以后出版的《魯迅全集》。

為此，我十分想念那些堆積在文化館桌子下面的魯迅作品，那些在文革中出版的魯迅作品，其版本有著更加深遠(yuǎn)的意義。

我當(dāng)年從文化館辦公室進(jìn)出時(shí)，移動(dòng)的雙腳時(shí)常被魯迅的著作絆住，我覺(jué)得可能是命運(yùn)的暗示，暗示我這些布滿(mǎn)灰塵的書(shū)頁(yè)里隱藏著偉大的敘述。

從書(shū)店買(mǎi)來(lái)《魯迅全集》后的一個(gè)多月里，我沉浸在魯迅清晰和敏捷的敘述里。

我后來(lái)在一篇文章里這樣寫(xiě)道：“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。”

在我三十六歲的那個(gè)夜晚，魯迅在我這里，終于從一個(gè)詞匯回到了一個(gè)作家。

07

魯迅是我這輩子唯一討厭過(guò)的作家

回顧小學(xué)到中學(xué)的歲月里，我被迫閱讀魯迅作品的情景時(shí)，我感慨萬(wàn)端，我覺(jué)得魯迅是不屬于孩子們的，他屬于成熟并且敏感的讀者。

同時(shí)我還覺(jué)得，一個(gè)讀者與一個(gè)作家的真正相遇，有時(shí)候需要時(shí)機(jī)。

文革結(jié)束以后，我閱讀過(guò)很多其他作家的作品，有偉大的作品，也有平庸的作品，當(dāng)我閱讀某一位作家的作品時(shí)，一旦感到無(wú)聊，我就會(huì)立刻放下這位作家的作品，讓我沒(méi)有機(jī)會(huì)去討厭這位作家。

可是文革期間我無(wú)法放下魯迅的作品，我被迫一遍又一遍地去閱讀，因此魯迅是我這輩子唯一討厭過(guò)的作家。

我告訴挪威的聽(tīng)眾：當(dāng)一個(gè)作家成為了一個(gè)詞匯以后，其實(shí)是對(duì)這個(gè)作家的傷害。

我的演講結(jié)束后，奧斯陸大學(xué)歷史系的Harald Beckman教授走過(guò)來(lái)說(shuō)：

“你小時(shí)候?qū)︳斞傅挠憛?，和我小時(shí)候?qū)σ撞飞挠憛捯荒Ｒ粯?。?/p>