光速每秒299,792,458米，約等于每秒30萬(wàn)公里，在宇宙漫長(zhǎng)的138億年歷史中，無(wú)數(shù)恒星從誕生走向毀滅，無(wú)數(shù)黑洞張開(kāi)血盆大口吞噬一切，星系碰撞，時(shí)空震蕩，但光速這個(gè)數(shù)字，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

哪怕一納米每秒的誤差都沒(méi)有，簡(jiǎn)直就像是有個(gè)看不見(jiàn)的造物主，在宇宙大爆炸的那一瞬間，就把這個(gè)數(shù)字像刻碑文一樣，死死地刻在了物理定律的最底層代碼里，不容更改，不容置疑。

更令人細(xì)思極恐的是，這個(gè)數(shù)字不僅恒定，而且精確得令人窒息，2003年科學(xué)家們進(jìn)行了一項(xiàng)震撼的研究，他們發(fā)現(xiàn)：如果光速比現(xiàn)在快僅僅百分之一，原子的結(jié)構(gòu)將無(wú)法維持，質(zhì)子會(huì)直接散架，物質(zhì)根本無(wú)法形成；而如果光速慢百分之一，恒星內(nèi)部的核聚變反應(yīng)將無(wú)法啟動(dòng)，太陽(yáng)不會(huì)發(fā)光，整個(gè)宇宙會(huì)瞬間凍成一片死寂的冰原。

也就是說(shuō)，光速這個(gè)數(shù)字的誤差容忍度是零，不是接近零，是絕對(duì)的零，它是宇宙存在的唯一解，稍微動(dòng)一下，一切歸零。

為什么這個(gè)數(shù)字如此精確，如此不可逾越？

1905年，26歲的愛(ài)因斯坦在瑞士專利局那個(gè)狹小的辦公室里，思考了一個(gè)足以撕碎人類常識(shí)的問(wèn)題：如果我騎著一束光飛行，我會(huì)看到什么？

這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)最終導(dǎo)向了一個(gè)讓人發(fā)瘋的結(jié)論：無(wú)論你以多快的速度追趕光，光速在你眼中永遠(yuǎn)是每秒30萬(wàn)公里，一點(diǎn)都不會(huì)變慢，這意味著時(shí)間和空間不是固定的舞臺(tái)，它們是像橡皮泥一樣可以扭曲的，當(dāng)你追趕光時(shí)，為了保證光速不變，你周圍的時(shí)間必須變慢，空間必須收縮。

這一理論打破了牛頓建立的物理大廈，也揭示了更可怕的真相：時(shí)間膨脹效應(yīng)，1971年兩位物理學(xué)家把兩個(gè)精準(zhǔn)無(wú)比的原子鐘調(diào)到完全一致，一個(gè)留在地面，另一個(gè)放在飛機(jī)上繞地球飛了一圈。當(dāng)飛機(jī)降落后，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)，天上的那個(gè)鐘比地面的鐘真的慢了59納秒。

而當(dāng)你的速度接近光速的99.9%時(shí)，這種效應(yīng)會(huì)變得更加恐怖，你在飛船里度過(guò)一年，地球上已經(jīng)過(guò)去了22年，如果是99.99%，地球上過(guò)去了70年，你回來(lái)時(shí)已是滄海桑田，如果是99.999%，地球上過(guò)去了223年，你熟悉的一切文明痕跡可能都已煙消云散。

天文學(xué)家算了一筆賬：以光速計(jì)算，人類理論上能夠到達(dá)的宇宙范圍只有160億光年，而可觀測(cè)宇宙的半徑是465億光年，這意味著剩下的300多億光年，我們永遠(yuǎn)也去不了。

我們被永遠(yuǎn)困在了一個(gè)半徑160億光年的“宇宙監(jiān)獄”里，那些更遙遠(yuǎn)的星系、更壯麗的天體，我們只能看著，卻永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)。

更殘酷的是，隨著宇宙膨脹的加速，這個(gè)監(jiān)獄還在不斷縮小。每過(guò)一年，就有一批星系因?yàn)橥诵兴俣瘸^(guò)光速而永遠(yuǎn)退出我們的視野，再也回不來(lái)，到1000億年后，除了銀河系和附近的幾個(gè)星系，整個(gè)宇宙會(huì)變成一片漆黑，那那時(shí)的人類抬頭看天，將看到一個(gè)空無(wú)一物的死寂夜空。

也許在宇宙的某個(gè)角落，有更高等的文明正在嘲笑我們的愚昧，又或者，整個(gè)宇宙的所有文明都被困在這個(gè)枷鎖里，大家都在同一個(gè)牢籠中掙扎，只能隔著無(wú)盡的虛空，孤獨(dú)地凝視著彼此微弱的星光。