假如給物理學界的巨擘們排個座次，把開創(chuàng)現(xiàn)代科學的牛頓定為滿分100，顛覆時空觀的愛因斯坦算作90，那么，楊振寧能得多少分？

這個問題一出來，網上瞬間就能吵翻天。

有人可能覺得，楊振寧的名字似乎沒有前兩位那么如雷貫耳，憑什么能和他們相提并論？

別急，這個評分游戲可不是簡單的名氣比拼，它背后衡量的是對整個人類科學大廈的貢獻分量。

要搞清楚楊振寧的分數，我們得先看看那100分和90分到底意味著什么。

牛頓的100分與愛因斯坦90分

牛頓的100分，是“基準分”，是“天花板”。

這位1642年出生在英國農家的天才，做的是“從0到1”的工作。

在他之前，世界是混亂的，天上的星星怎么轉，地上的蘋果為什么掉，大家只能靠猜。

牛頓站了出來，用三大運動定律和萬有引力定律，直接把整個宏觀世界的運行規(guī)則給“說明白了”。

他最厲害的地方在于1687年出版的《自然哲學的數學原理》。

這本書扔出來，當時的英國皇家學會都看“傻眼”了。

它不光是解釋現(xiàn)象，還能進行精確到可怕的計算和預測。

小到一顆炮彈的軌跡，大到行星的軌道、彗星的回歸，全都能算得明明白白。

直到今天，我們的航天工程，比如計算衛(wèi)星變軌、預測小行星撞擊風險，其理論根基依然是牛頓力學。

2024年，NASA為了精確計算一顆潛在威脅小行星的軌道，動用的還是牛頓那幾條三百多年前的定律，精度要求到小數點后七位。

牛頓的貢獻，是為整個近代工業(yè)文明鋪好了路，沒有他的理論，就不會有后來的蒸汽機、火車、橋梁和高樓大廈。

所以，這100分，給的是一個時代的開創(chuàng)者，是無可爭議的奠基石。

接下來看愛因斯坦的90分。

愛因斯坦是“革命者”。

他不是給牛頓的理論大廈添磚加瓦，而是直接把牛頓的“絕對時空”圖紙給撕了，重新畫了一張“相對時空”的藍圖。

1905年，這位還在專利局當小職員的年輕人，一年里甩出四篇炸裂性的論文，提出了光電效應、狹義相對論和那個著名的質能方程E=mc2。

1915年，他又搞出了廣義相對論，告訴我們引力不是一種“力”，而是時空本身的彎曲。

這套理論在當時看來簡直是天方夜譚，所以他的分數比牛頓少了10分，這10分可以說是“超前消費”的折損。

但隨著時間推移，他的理論正在被一個個“變現(xiàn)”。

我們每天用的GPS全球定位系統(tǒng)，就必須根據愛因斯坦的相對論，每天校正大約7微秒的時間誤差，否則幾個小時后定位就會偏出幾公里。

核電站源源不斷的能量，來自于質能方程的威力。

2019年人類首次拍到的黑洞照片，以及近年來對引力波的直接探測，都是對他百年前預言的完美印證。

愛因斯坦重塑了我們對宇宙的終極認知，這90分，給的是一位顛覆世界觀的革命家。

楊振寧——微觀世界的“立法者”

現(xiàn)在，輪到楊振寧了。

在牛頓定義了宏觀世界，愛因斯坦顛覆了宇宙觀之后，物理學轉向了一個更深的領域——比原子還小的微觀粒子世界。

給他打分，爭議很大，從30分到90分都有。

為什么？

因為他的貢獻太“后臺”了，太抽象了，不像蘋果落地和GPS導航那樣能被大眾直觀感知。

但若論其在物理學界的“硬核”程度，楊振寧絕對是頂級的存在。

我們來看他的兩大“殺手锏”。

第一件，是1956年，楊振寧與李政道合作提出的“宇稱不守恒定律”。

在這之前，整個物理學界都堅信一個“常識”：宇宙是左右對稱的，一個粒子的運動過程和它在鏡子里的影像過程，遵循完全相同的物理規(guī)律。

這就像你左手和右手除了方向不同，物理性質應該一模一樣。

但楊振寧和李政道大膽假設，在弱相互作用（四種基本力之一）中，這種對稱性可能不成立。

這個想法在當時看來，不亞于說“1+1不等于2”，挑戰(zhàn)了物理學最核心的信念之一。

結果，第二年，物理學家吳健雄就用實驗證實了他們的理論是正確的。

這一發(fā)現(xiàn)，直接把楊振寧和李政道送上了當年的諾貝爾物理學獎領獎臺，堪稱諾獎歷史上最快的頒獎記錄之一。

它推翻了一塊基石，為粒子物理學打開了一個全新的探索方向。

第二件，也是他最偉大的貢獻是1954年與米爾斯共同提出的“楊-米爾斯規(guī)范場論”。

這個理論的名字聽起來就讓人頭大，但它的地位，相當于微觀粒子世界的“憲法”。

它提供了一個無比強大而優(yōu)美的數學框架，能夠統(tǒng)一描述電磁力、弱相互作用和強相互作用這三種基本力。

后來的“標準模型”——也就是我們目前理解粒子世界的最成功理論——整個就是建立在楊-米爾斯理論的框架之上的。

打個比方，如果說發(fā)現(xiàn)新粒子就像是給動物園找到了新動物，那么楊振寧的工作，就是揭示了整個“動物王國”背后的遺傳和進化規(guī)律。

之后至少有七位諾貝爾獎得主，他們的工作都是在楊-米爾斯理論的框架下完成的，某種意義上說，他們都是在“驗證”和“應用”楊振寧的理論。

從歐洲的大型強子對撞機到中國正在建設的江門中微子實驗，這些耗資巨大的科學裝置，其運行和探索的理論基礎，都離不開楊-米爾斯理論。

分數之爭背后

如果從“顛覆大眾世界觀”的維度來看，他確實不如牛頓和愛因斯坦。

他的理論沒有改變我們對日常時間和空間的看法。

但如果從“為科學發(fā)展提供基礎框架和工具”這個維度來看，他的貢獻幾乎可以與愛因斯坦比肩。

愛因斯坦的理論，很多是“預言未來”，比如引力波和黑洞，等了幾十年甚至一百年才被證實。

而楊振寧的理論，特別是楊-米爾斯理論，它成為了一個“生產工具”，直接催生了后續(xù)幾十年的粒子物理學研究，并且變現(xiàn)速度極快。

就在2024年1月，中國發(fā)射的“愛因斯坦探針”衛(wèi)星，其搭載的傳感器在分析宇宙X射線爆發(fā)時，其背后計算時空擾動的數據模型，就直接套用了楊-米爾斯方程。

更有數據顯示，在當前火熱的量子計算領域，超過35%的專利技術，都能追溯到楊振寧提出的另一個重要理論——楊-巴克斯特方程的影子。

所以，認為楊振寧只有30分，顯然是低估了“后臺工程師”和“規(guī)則制定者”的價值。

在科學這座大廈里，需要牛頓這樣的奠基人，也需要愛因斯坦這樣的思想革命家，同樣需要楊振寧這樣構建內部精密結構的“架構師”。

他的工作，是現(xiàn)代物理學的“操作系統(tǒng)”，雖然用戶看不見，但所有軟件都必須在它之上運行。

綜合來看，給楊振寧一個85到90分之間的分數，是比較公允的。

他或許沒有重新定義“宇宙是什么”，但他用深刻的數學洞察力，定義了“粒子之間如何相互作用”。

他的貢獻深刻、底層，且隨著時間的推移，其價值愈發(fā)凸顯。

最終，這個評分游戲本身并不重要，重要的是它引導我們去理解，科學的進步是由不同類型的天才共同推動的。

牛頓開創(chuàng)了物理學的“語法”，愛因斯坦寫出了宇宙的“詩篇”，而楊振寧則譜寫了微觀世界的“法典”。