宋太祖趙匡胤登基時(shí)，他的父親趙弘殷已過世4年之久。

對(duì)于老父親，趙匡胤一直心懷愧疚。當(dāng)年，他們父子二人共事后周，均受到了周世宗柴榮的器重，一起執(zhí)掌后周禁軍，榮耀一時(shí)。后周顯德三年（956），柴榮率軍出征南唐，并讓趙弘殷分兵攻打揚(yáng)州。后周兵南下攻勢(shì)迅猛，南唐名將劉仁贍臨危受命，兩軍在壽州（今安徽淮南）一帶打起了拉鋸戰(zhàn)。為轉(zhuǎn)移南唐軍隊(duì)的注意力，柴榮遂令趙匡胤率軍攻陷滁州（今安徽滁州），使南唐軍隊(duì)腹背受敵。

由于南唐方面擔(dān)心后周借機(jī)滅唐，南唐元宗李璟遂派人用錢財(cái)收買趙匡胤。趙匡胤不上當(dāng)，把所受賄賂全數(shù)交予柴榮。與此同時(shí)，趙弘殷因病向柴榮請(qǐng)辭，自揚(yáng)州奔赴滁州協(xié)助趙匡胤守城。柴榮十分看好趙匡胤，便同意了趙弘殷所請(qǐng)。怎料，趙弘殷率軍趕往滁州時(shí)，趙匡胤卻讓父親吃了“閉門羹”。理由如下：“父子雖至親”，但他是替周世宗守城。按規(guī)矩，滁州城夜晚需宵禁，趙弘殷抵達(dá)滁州城下已超過規(guī)定開城時(shí)間，他不能為了父親的安危，視軍規(guī)如無物。

就這樣，趙弘殷在城外忍受凍餓，苦苦等了一夜。直到第二天，趙匡胤才敞開城門，歡迎父親進(jìn)城。

趙弘殷畢竟年紀(jì)大了，一路風(fēng)塵仆仆而來，到滁州后病情加重，不久即病逝于軍中。趙匡胤建立北宋后，才意識(shí)到自己虧欠父親太多。

▲宋宣祖趙弘殷。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

按照帝制王朝的傳承法則，宋太祖趙匡胤為父親做的第一件事，就是將趙弘殷追尊為宋宣祖，并為趙弘殷修陵墓。這也成為趙匡胤緩解自己內(nèi)心虧欠的補(bǔ)救措施。

在古代，王朝祖陵的修建除了講究風(fēng)水外，還極為重視各項(xiàng)喪儀制度，講究墓主入土為安。通常情況下，重修王朝祖陵只會(huì)加固陵寢建筑本身，使之合乎君主身份的等級(jí)象征，并不會(huì)輕易動(dòng)土，以免移墓造成王氣泄漏，影響王朝氣運(yùn)。然而，趙匡胤為父親修陵時(shí)，卻不得不違背這一舊制。趙弘殷去世時(shí)，后周世宗柴榮追封其為太尉，賜葬汴京東南隅開封縣（今開封祥符）的奉先資福禪院。那里風(fēng)水雖好，但對(duì)于生前把家安在洛陽夾馬營(yíng)的趙弘殷、趙匡胤父子而言，屬實(shí)離家太遠(yuǎn)了。

另一方面，趙匡胤對(duì)于擇定開封為北宋都城，內(nèi)心始終隱隱不安。他生于洛陽，長(zhǎng)于開封，太清楚這兩座中原大城的地理優(yōu)劣。開封位于黃河之濱，地勢(shì)平坦，土地肥沃，對(duì)于一個(gè)以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的傳統(tǒng)王朝而言，這里適合快速推動(dòng)宋朝經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展。但弊端也很明顯，就是四周開闊，無險(xiǎn)可守。至于洛陽，盡管地勢(shì)不如開封平坦，卻有它的優(yōu)勢(shì)，其地西高東低，山川丘陵交錯(cuò)，地形復(fù)雜，自古以來就是易守難攻之地。為此，趙匡胤曾西巡洛陽，借故向群臣咨詢遷都洛陽之事。

鑒于開封為后周都城多年，且早已呈現(xiàn)出一副“當(dāng)天下之要，總舟車之繁，控河朔之咽侯，通淮湖之運(yùn)漕”的模樣，群臣大多持反對(duì)意見，其中包括趙匡胤的親弟弟、晉王趙光義。他強(qiáng)烈反對(duì)哥哥遷都的動(dòng)議，甚至不惜搬出戰(zhàn)國(guó)時(shí)代吳起勸誡魏武侯不要窮兵黷武的那套說辭——“山河之固，在德不在險(xiǎn)”，力阻宋太祖遷都。

▲宋太祖趙匡胤畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

最終，遷都不成的宋太祖趙匡胤，只能將遷都計(jì)劃與皇家修陵相捆綁，在洛陽城以東逾百里的鞏縣（今河南鞏義），替宋宣祖新造了北宋王朝的祖陵——永安陵。隨后，開寶九年（976）五月，趙匡胤又在祭奠先父的途中，通過射箭定陵的方式，為自己確立了未來的皇陵選址。趙匡胤期盼，通過后世君主四時(shí)祭拜祖先的方式，讓他們與西遷產(chǎn)生更多聯(lián)結(jié)，或許有朝一日子孫們就能完成遷都洛陽的萬年大計(jì)。

然而，從鞏縣返回開封后僅僅五個(gè)月，趙匡胤就突然駕崩了。他過世后，曾經(jīng)極力反對(duì)遷都洛陽的晉王趙光義成為北宋王朝的第二任皇帝，即宋太宗。

宋太宗繼位后，遷都洛陽之事就被無限期擱置了。因此，自宋太祖駕崩之日起，坊間對(duì)宋太宗的質(zhì)疑之聲就不絕于耳。這其中，以宋仁宗時(shí)期的僧人釋文瑩的說法最為流行。據(jù)其著作《續(xù)湘山野錄》記載，宋太祖駕崩前，曾召弟弟趙光義一同飲酒，并將太監(jiān)、宮女、妃嬪全部轟到門外伺候。隨后，侯在門外的人們“但遙見燭影下，太宗時(shí)或避席，有不可勝之狀。飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數(shù)寸，帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：‘好做，好做！’遂解帶就寢，鼻息如雷霆”。

這就是歷史典故“斧聲燭影”的由來?！端问芳o(jì)事本末》也援引了這段記載，并在“斧聲燭影”的末尾補(bǔ)上一個(gè)結(jié)局：“俄爾帝崩時(shí)漏下四鼓矣。”言外之意，宋太宗殺兄篡位，前后用了近兩個(gè)小時(shí)。

由于繼位的合法性存疑，宋太宗更不敢輕易推翻宋太祖生前的決定，尤其是在皇陵的選址上。從風(fēng)水學(xué)上講，北宋皇陵擇址鞏縣，本身亦是天時(shí)地利人和的上上之選。

根據(jù)《地理新書》等陰陽典籍的記載，宋朝皇陵選址，參照的是風(fēng)水學(xué)上的“五音姓利”法則。具體做法，就是讓風(fēng)水道士將趙姓與“宮、商、角、徵、羽”等傳統(tǒng)五聲調(diào)相結(jié)合，再根據(jù)“五音”在金、木、水、火、土等五行中的對(duì)照，選出一塊完全符合趙氏皇族千秋萬代相傳的風(fēng)水寶地。經(jīng)過一番秘不宣人的測(cè)算，宋朝的風(fēng)水大師得出結(jié)論，趙姓屬角音，若以五行呈現(xiàn)，則與“木”對(duì)照。因此，最有利于宋朝皇室子孫傳承的風(fēng)水寶地，應(yīng)是在陰陽地理上有著南高北低、東挺西垂的優(yōu)勢(shì)區(qū)域。

▲角姓木行所利地理形勢(shì)圖。

鞏縣的西北就是洛陽，東南遠(yuǎn)望嵩山，正是五音姓利法則中對(duì)于“角音”姓利詮釋的“東南地穹，西北地垂，東南有山，西北無山”的風(fēng)水格局。正是基于這一點(diǎn)，自宋太宗起，北宋歷代皇帝均未動(dòng)過破土重遷的“邪念”。而這，也為后來北宋皇陵自北向南逐級(jí)下降的布局提供了依據(jù)，使北宋皇家陵園成為中國(guó)古代皇陵建筑史上的一個(gè)“孤例”。

不過，宋太祖的永昌陵并沒有完全遵照五音姓利昭穆葬法辦事。所謂“昭穆葬法”，指的是風(fēng)水學(xué)上五音墓地與家族墓地相適應(yīng)的取穴方式，通過以墓穴在墓地中不同的位次排列來標(biāo)識(shí)、規(guī)范不同家族成員之間的長(zhǎng)幼尊卑秩序。

考古發(fā)現(xiàn)，北宋皇陵區(qū)若以宋宣祖的永安陵為祖脈源頭，則“永昌（陵）固在壬方，而宋太宗的永熙（陵）復(fù)在永昌西北，已與壬、甲兩穴昭穆相次有所牴觸”。因此，宋史研究專家馮繼仁等學(xué)者懷疑，今日永昌陵及北宋其他皇陵呈現(xiàn)出這種特殊的布局，應(yīng)是在多種陰陽禁忌的綜合作用下，對(duì)昭穆葬法尋求最大限度的吻合、貼近。

當(dāng)然，這一觀點(diǎn)不一定就是千年前宋太宗的真實(shí)想法。

自宋太祖駕崩后，宋太宗就力求在執(zhí)政上建立豐功偉績(jī)，以此消解天下人對(duì)其合法性的質(zhì)疑。于是，他作出了一番努力。

2

太平興國(guó)三年（978），宋太宗首先對(duì)占據(jù)泉州、漳州地區(qū)的陳洪進(jìn)實(shí)施招撫。

陳洪進(jìn)原本就無意群雄爭(zhēng)霸，宋太宗開出優(yōu)厚條件，他立馬舉泉、漳之地投降。而陳洪進(jìn)的舉動(dòng)，進(jìn)一步惡化了吳越國(guó)的周邊環(huán)境。考慮到吳越國(guó)幾無山川可守且國(guó)力甚微，在謀臣崔仁冀的推動(dòng)下，吳越國(guó)君錢俶決定放棄只稱臣納貢、不獻(xiàn)土歸降的底線，十分不情愿地將吳越國(guó)拱手獻(xiàn)予宋太宗，避免了一次亡國(guó)滅種的流血事件。

在北邊，面對(duì)長(zhǎng)期受契丹族扶持掌控的北漢政權(quán)，宋太宗則打算用武力平定紛爭(zhēng)。太平興國(guó)四年（979），他召來了名將曹彬、潘美等人，商議制定御駕親征北漢事宜。宰相薛居正認(rèn)為，后周世宗和宋太祖前后兩次親征北漢均陷入危局，希望宋太宗深思熟慮，切勿沖動(dòng)。但，宋太宗明顯不愿意錯(cuò)過這個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。他告知薛居正：“今者事同而勢(shì)異，彼弱而我強(qiáng)。昔先帝破此敵，徙其人而空其地者，正為今日事也。朕計(jì)決矣，卿等勿復(fù)言。”

在宋太宗的親自部署及督戰(zhàn)下，宋軍展露出宋朝立國(guó)以來最強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，士兵皆爭(zhēng)先冒死登城，用血肉之軀替宋太宗完成統(tǒng)一五代十國(guó)分裂局面的宏圖偉業(yè)，讓其在軍事戰(zhàn)功領(lǐng)域擁有了比肩宋太祖鼎立宋朝的歷史功績(jī)。

▲宋太宗趙光義。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但，宋太宗的能力終究難以匹配他的雄心。平定中原的割據(jù)政權(quán)后，他又盯上了曾經(jīng)扶助過北漢的契丹遼國(guó)。他幻想著與漢武唐皇比肩，將宋朝的疆域擴(kuò)張到塞外，卻不想兩次主動(dòng)伐遼，不僅自己身中兩箭，變成為后世恥笑的“高梁河車神”，還由此埋葬了宋軍繼續(xù)開疆拓土的勇氣。從此，在“守內(nèi)虛外”的政策下，宋朝對(duì)內(nèi)加強(qiáng)了中央集權(quán)，同時(shí)也喪失了發(fā)展軍備、封狼居胥的時(shí)代先機(jī)。

盡管宋太宗開邊失利，讓宋朝士氣一再受挫，但從另一個(gè)角度上看，他在軍事失敗后的政策轉(zhuǎn)向，倒是讓百姓過上了物阜民豐的生活。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格森·麥迪森在《世界經(jīng)濟(jì)千年史》中說，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中國(guó)一直是世界上數(shù)一數(shù)二的經(jīng)濟(jì)體。在公元1000年時(shí)，亞洲（不包括日本）收入占世界GDP的三分之二以上，西歐的比重則不到9%。而造成這樣大的經(jīng)濟(jì)差異，除了有羅馬帝國(guó)崩潰的原因外，還得益于宋太宗時(shí)代開放的經(jīng)濟(jì)政策。

為了富國(guó)強(qiáng)民，宋太宗一邊鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、減輕賦稅，一邊通過市舶司招誘各路番商來華貿(mào)易。外國(guó)商人的貨物上岸后，即進(jìn)入在華流通階段。按規(guī)矩，外商必須向市舶司繳稅，亦或是依市舶司之規(guī)定，由政府低價(jià)強(qiáng)制購(gòu)買部分貨物，剩下的一小部分方能為番商自由買賣。如此，宋初的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易迅速擴(kuò)大了規(guī)模。

至道三年（997），一生褒貶參半的宋太宗因箭傷復(fù)發(fā)不治而崩。繼承皇位的是他的三皇子、宋真宗趙恒。

▲宋真宗趙恒。圖源：網(wǎng)絡(luò)

宋真宗把宋太宗葬入鞏義陵區(qū)中的永熙陵，并舉辦了一場(chǎng)相當(dāng)隆重的葬禮。據(jù)說，宋太宗出殯當(dāng)天，除了文武百官悉數(shù)到場(chǎng)外，東京城內(nèi)還有上萬民夫、儀仗護(hù)送皇家靈車前往鞏縣。

由于宋太宗一生娶了三位皇后，因此，在辦理宋太宗喪儀時(shí)，宋真宗君臣面臨著一個(gè)不大不小的難題——太宗帝后如何實(shí)現(xiàn)“生同衾，死同穴”？

當(dāng)時(shí)，宋太宗的尹皇后和符皇后早已謝世。在世的李皇后，是宋太宗晚年所納，正值盛年。

早在西漢時(shí)期，在辦理漢文帝的喪事時(shí)，大臣們就想出了一個(gè)妥當(dāng)?shù)姆ㄗ?，即“異穴合葬”。體現(xiàn)在宋陵格局上的模式就是，在帝陵兆域的西北隅為在世的皇后建造單獨(dú)的“園陵”。待他日皇后下葬時(shí)，再以靈位升拊皇帝太廟，以示帝后一體。于是，參照歷史經(jīng)驗(yàn)，宋朝自此確立了為未逝皇后提前別修陵區(qū)的園陵制度。

宋朝皇后的園陵一般不起“陵號(hào)”，但凡事都有例外。就在辦理宋太宗喪事期間，同年六月，宋真宗追封自己早前崩逝的發(fā)妻潘氏為章懷皇后，隨之為其營(yíng)陵。宋真宗與潘皇后鶼鰈情深，所以在修陵時(shí)也有特殊照顧。潘皇后陵曰保泰陵，是兩宋歷史上第一位也是唯一一位享有獨(dú)立陵號(hào)的大宋皇后。

宋真宗登基時(shí)，大宋王朝經(jīng)過兩任帝王的治理，已然打下了社會(huì)高速發(fā)展的基礎(chǔ)。在宋真宗以及名相寇準(zhǔn)、呂端、李沆等人的共同努力下，宋朝第一個(gè)治世“咸平之治”到來了。然而，國(guó)內(nèi)的繁榮昌盛并未能消弭宋、遼邊境的戰(zhàn)火。宋真宗繼位之初，曾挫敗宋太宗北伐的遼國(guó)蕭太后已步入晚年，眼見宋朝日益繁盛，她急切地希望用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底解決宋、遼爭(zhēng)端。

景德元年（1004）秋，高梁河之戰(zhàn)25年后，蕭太后集結(jié)二十萬鐵騎直撲開封。宋真宗收到軍報(bào)后，第一反應(yīng)就想講和。對(duì)此，宰相寇準(zhǔn)堅(jiān)決反對(duì)，他硬逼著宋真宗御駕親征。前線的士兵看到皇帝來了，群情高漲。隨后的兩軍對(duì)戰(zhàn)中，宋軍表現(xiàn)英勇，威虎軍頭張瑰一馬當(dāng)先，在城樓上用床弩一箭射殺遼軍主帥蕭撻凜，迫使遼軍退卻。

▲北宋名相寇準(zhǔn)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

按道理，面對(duì)如此局面，宋軍應(yīng)繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，但宋真宗還是打定了“早花錢，早和平”的主意。他找來曹利用，要求在歲貢百萬以內(nèi)與遼朝方面達(dá)成和平協(xié)議，促使宋、遼兩方各自撤兵。

經(jīng)過幾番討價(jià)還價(jià)，雙方達(dá)成了宋朝每年給遼國(guó)三十萬銀絹的“澶淵之盟”。宋朝不敗而敗，宋真宗喪盡顏面，只好效仿其父宋太宗找補(bǔ)政治功績(jī)的道路。

3

宋真宗內(nèi)心明白，經(jīng)過其父的雍熙北伐失敗以及自己剛剛經(jīng)歷的澶淵之盟，宋朝對(duì)外的軍事態(tài)勢(shì)已由主動(dòng)進(jìn)攻變成了被動(dòng)防御。所以，每逢宋朝邊事呈遞朝廷，他都要“手詔詰難至十?dāng)?shù)反”，盡力給出審慎且周全的決策。

軍事上失去了拓展空間，宋真宗一頭扎進(jìn)了文化領(lǐng)域。

此前，宋太宗在位期間修撰了《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》等三大類書，宋真宗決定更進(jìn)一步，以正史、經(jīng)書、子書為核心，編撰出宋朝歷史上規(guī)模最大的皇家文集《冊(cè)府元龜》。

▲北宋皇家文集《冊(cè)府元龜》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

此前，建立豐功偉績(jī)的帝王均有封禪泰山的傳統(tǒng)，這成了宋真宗必須模仿且超越的文化活動(dòng)。他在位期間，先后兩次攜“天書”封禪泰山，致使后世君王在提及泰山封禪時(shí)，皆面露不恥之色。此后，不論歷朝帝王如何好大喜功，均無一人行封禪泰山之事。

為了展示自己構(gòu)建文治帝國(guó)的雄心，宋真宗還追尊孔子為文宣王，以老子為“太上老君混元上德皇帝”，號(hào)召儒、釋、道三家互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。

乾興元年（1022）二月，一生尊佛崇道向儒的宋真宗駕崩。他在位25年，膝下卻僅有一個(gè)十歲的稚童。此人正是開創(chuàng)宋朝盛治的宋仁宗趙禎。

▲宋仁宗趙禎。圖源：網(wǎng)絡(luò)

宋仁宗即位時(shí)年紀(jì)尚幼，政務(wù)全由母親劉太后處理。但，劉太后不是宋仁宗的親生母親，其生母是李妃，也就是“貍貓換太子”中的李宸妃。民間傳說，宋仁宗出生時(shí)，其母李宸妃遭劉皇后陷害，被人用一只死掉的貍貓換走剛出生的皇子，致使李宸妃被打入冷宮，郁郁而終。

事實(shí)上，李妃原是劉皇后的侍女，因劉皇后無孕，宋真宗與劉皇后又想有子，遂籌劃了“借腹產(chǎn)子”之事，由劉皇后舉薦李妃到宋真宗身邊侍寢，待其產(chǎn)子后，宋真宗再對(duì)外聲稱是劉氏所生。李妃位卑言輕，不能也不敢認(rèn)趙禎做子。因此，直到李妃薨逝，趙禎仍被蒙在鼓里。幸運(yùn)的是，劉太后一直視趙禎為己出，對(duì)他的行為規(guī)范、人品性格等都要求極嚴(yán)，這為他后來成為舉世稱頌的好皇帝奠定了教育基礎(chǔ)。

不過此時(shí)，最要緊的是抓緊籌辦宋真宗的喪儀。

自宋太祖駕崩以來，宋朝的喪儀就已形成了“天子七月而葬”的傳統(tǒng)，即在皇帝駕崩后開始興陵，七個(gè)月后再奉安大行皇帝入住皇陵，完成后續(xù)喪儀事務(wù)。執(zhí)政的劉太后臨朝，第一件事就是為宋真宗興陵。當(dāng)時(shí)，宋廷外朝仰賴宰相丁謂輔佐，內(nèi)宮則由大太監(jiān)雷允恭統(tǒng)領(lǐng)。兩人私交甚密，再加上有劉太后的默許，兩人常常不顧宋廷的規(guī)章制度，由丁謂將一道道政令、軍報(bào)上交雷允恭之手，再轉(zhuǎn)呈宮內(nèi)交予劉太后閱覽。

為宋真宗修永定陵之大事，雷允恭也要插上一手。他專程找到劉太后，申請(qǐng)去永定陵效力，監(jiān)督工程。劉太后特地下了懿旨，要求雷允恭到工地上必須謹(jǐn)言慎行，切勿妄動(dòng)。結(jié)果，雷允恭到了現(xiàn)場(chǎng)，卻將劉太后的告誡拋諸腦后。他聽司天監(jiān)邢中和說，原定的永定陵墓穴若再往上移百步，即類似于宋太宗四弟、秦王趙廷美在汝州所置陵墓之風(fēng)水。但墓穴往上移百步，免不了會(huì)受地形地勢(shì)的限制，屆時(shí)出現(xiàn)塌方、漏水的概率頗大。

然而，秦王趙廷美一生多子多孫，在北宋皇室內(nèi)人盡皆知。雷允恭認(rèn)為，若是將宋真宗的墓穴往上移百步，說不定就能改變宋真宗膝下少子、宋室傳承后繼無人的現(xiàn)狀，還能為以后宋室的繁盛打下風(fēng)水基礎(chǔ)。于是，他不顧所有人的反對(duì)，強(qiáng)硬要求司天監(jiān)改變永定陵墓址。

司天監(jiān)不敢開罪于他，違心照做。

果然，永定陵的新墓穴如之前所料出現(xiàn)塌方和滲水，建陵工程一時(shí)陷入停滯。劉太后大怒，將雷允恭下獄抄家賜死，司天監(jiān)邢中和褫奪官位，流放沙門島。宰相丁謂還想出來勸和，卻遭滿朝文武連聲討伐，也被貶到天涯海角的崖州（今海南），徹底結(jié)束了個(gè)人的政治前途。

移陵出事后，宋真宗才被葬回原位。天子七月而葬的規(guī)矩，在宋真宗這兒，也因?yàn)槔自使У纳米髦鲝垼煌七t了23天。

▲宋真宗永定陵復(fù)原圖。圖源：《北宋皇陵》

4

宋真宗總算順利落葬，劉太后母子松了一口氣。在劉太后的影響下，宋仁宗成長(zhǎng)得十分優(yōu)秀?！端问贰吩u(píng)價(jià)他：“為人君，止于仁，帝誠(chéng)無愧焉。”

宋仁宗在位42年間，宋、遼之間從未發(fā)生過一次軍事沖突，宋朝社會(huì)趨于平穩(wěn)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面迎來了空前的發(fā)展機(jī)遇。宋朝進(jìn)入人才井噴的時(shí)代，“唐宋八大家”中屬于宋朝的六人（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏），均因宋仁宗的慧眼識(shí)才，才得以嶄露頭角，名垂青史。不僅如此，宋仁宗朝還涌現(xiàn)了范仲淹、包拯、狄青、種世衡、韓琦、富弼、司馬光、王安石等一大批諍臣武將，他們?cè)谕苿?dòng)宋朝社會(huì)發(fā)展以及解決前朝遺留的邊患問題上，都展現(xiàn)出卓越的才能與智慧。

▲北宋名將狄青。圖源：網(wǎng)絡(luò)

然而，在文治取得重大突破時(shí)，宋仁宗卻不得不面臨日益嚴(yán)重的“三冗”問題。

所謂“三冗”，即冗兵、冗官、冗費(fèi)。這也是宋朝致力于加強(qiáng)中央集權(quán)的過程中，所不得不面對(duì)的一個(gè)棘手問題。為保障朝廷對(duì)地方的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，北宋在地方設(shè)立了諸多行政機(jī)構(gòu)，增加了許多辦事環(huán)節(jié)。這樣做的結(jié)果，便直接導(dǎo)致了北宋朝廷上下官吏人員數(shù)量的激增。行政人員增多，開支水漲船高，由此又催生了嚴(yán)重的開銷問題。另一方面，宋朝長(zhǎng)期實(shí)施“守內(nèi)虛外”的國(guó)策，兵備開支逐年攀升。冗兵、擴(kuò)兵之困局，自然成為壓在宋朝國(guó)庫經(jīng)濟(jì)上的一挑重?fù)?dān)。

有鑒于此，慶歷三年（1043）八月，在范仲淹、富弼等人的推動(dòng)下，意在從根本上解決宋朝根基孱弱的“慶歷新政”開始了。但，改革剛開始就遭遇到了重重阻力。

為了拉進(jìn)與士大夫的關(guān)系，宋朝在世家大族已消亡的背景下，效仿先秦時(shí)代的世卿世祿制，推出了有利于官僚家族名位傳承的恩蔭制度。在恩蔭制度的庇護(hù)下，許多官僚子弟得以依靠父輩的功勞，提前進(jìn)入官場(chǎng)實(shí)習(xí)，為接下來的仕途升遷鋪路。如此一來，宋朝中低階層的官吏隊(duì)伍中，就充滿了坐食祿米的權(quán)勢(shì)子弟，“蔭序之人塞于仕路，權(quán)貴之子鮮離上國(guó)”。

而慶歷新政一經(jīng)出臺(tái)，即首倡“明黜陟、抑僥幸、精貢舉”，主張裁汰掉不稱職的官員，精簡(jiǎn)行政機(jī)構(gòu)，提高行政效率。這一系列改革舉措，如同雷霆萬鈞之勢(shì)，無情地觸及到廣大“官二代”們的切身利益。相應(yīng)地，也激起了他們的強(qiáng)烈反彈。最終，慶歷新政剛萌芽就走向夭折，成為宋朝政治制度改革的失敗縮影。

慶歷新政流產(chǎn)后，朝廷財(cái)政空虛的局面日益嚴(yán)重。為了減輕國(guó)庫負(fù)擔(dān)，朝廷只能將經(jīng)濟(jì)壓力轉(zhuǎn)介于民間。嘉祐四年（1059）四月，史書記下了如此一筆：刑部官員上報(bào)稱，此年民貧乏食，一年當(dāng)中發(fā)生“劫盜”九百七十起之多。

不過，民困國(guó)乏卻沒有耽誤百官為宋仁宗修陵。

嘉祐八年（1063）三月二十九日，宋仁宗駕崩。同年十月，正式入葬永昭陵。營(yíng)陵期間，官方一共調(diào)度了士兵46700人參與施工。同時(shí)，負(fù)責(zé)中央財(cái)政收支的“三司”，調(diào)撥了內(nèi)藏錢150萬貫、綢絹250萬匹、銀50萬兩資助工程。此外，在宋仁宗的葬禮上，繼承帝位的宋英宗還仿效宋真宗葬禮時(shí)的“故事”，著有司優(yōu)賞諸軍“所費(fèi)無慮一千一百萬貫匹、兩，在京費(fèi)四百萬”，并于即位后的第二年，再撥十五萬貫銀錢對(duì)永昭陵進(jìn)行持續(xù)修繕。

要知道，宋仁宗嘉祐年間（1056—1063），國(guó)庫歲入大約3680萬貫，為宋仁宗修永昭陵前后花費(fèi)了國(guó)庫逾三分之一的年收入，除了能看出百官對(duì)宋仁宗的敬重與哀思外，也無不凸顯了宋朝在形式規(guī)制上的鋪張浪費(fèi)。

▲河南鞏義北宋皇陵之永昭陵。圖源：攝圖網(wǎng)

需要特別指出的是，為宋仁宗修陵，并不是中央官員集體募資就能完成的事情。各級(jí)官吏對(duì)于發(fā)“死人財(cái)”之事，尤為熱衷。在他們眼中，像宋仁宗這樣為大宋帶來逾四十年太平無戰(zhàn)事的圣君駕崩了，臣民們?yōu)槠浜笫侣员M點(diǎn)綿薄之力，也屬情理之中。因此，為營(yíng)建皇家山陵興收各類苛捐雜稅，成為這些官員對(duì)已逝的宋仁宗表達(dá)忠心并趁機(jī)斂財(cái)?shù)姆绞健?/p>

為此，宋仁宗駕崩后，宋英宗特地頒下《昭陵不得科率人民詔》。詔書中談及：“庀徒（役夫）眾興，調(diào)費(fèi)百出。慮征繇之橫起，傷儉素之遺聞。感發(fā)至懷，重申前訓(xùn)。應(yīng)山陵一行，并逐項(xiàng)合用錢帛糧草，及凡百動(dòng)用物色，仰三司、轉(zhuǎn)運(yùn)司，并須擘畫般輦，及將官物修置供給，不得科率差配人民。”此詔書明確了為宋仁宗修陵仰賴三司、轉(zhuǎn)運(yùn)司調(diào)度，其他各級(jí)官吏不得以各種借口騷擾百姓，也不得將修繕永昭陵的各項(xiàng)費(fèi)用變成苛捐雜稅施加到百姓頭上。

然而，在實(shí)際操作過程中，正如司馬光《資治通鑒》所言：“詔雖下，然調(diào)役未嘗損也。”這是多么諷刺的事。

5

宋仁宗入葬永昭陵，昭示著一個(gè)相對(duì)盛世的時(shí)代消逝于歷史的長(zhǎng)河之中。與此前子承父業(yè)或兄終弟及的宋朝皇帝們不同，宋英宗是宋仁宗的侄子，他的皇位繼承之路可謂是曲折非常。

宋仁宗與宋真宗類似，人生最大的痛點(diǎn)就是子嗣稀疏。他只能聽從大臣們的建議，在25歲那年，將堂兄、濮王趙允讓的第十三子趙宗實(shí)領(lǐng)入宮中，充當(dāng)養(yǎng)子，交由曹皇后撫養(yǎng)。

趙宗實(shí)入宮不到兩年，宋仁宗果真迎來了自己的第一位皇子趙昉。只不過，宋仁宗還來不及高興，趙昉就于出生當(dāng)日夭折。趙昉死后，又過了兩年，福康公主的弟弟趙昕降臨人世。趙昕的壽命倒是比趙昉長(zhǎng)，所以，在他茁壯成長(zhǎng)之際，陪跑的趙宗實(shí)被宋仁宗送回濮王府，成為了閑散宗室。

然而，這一次，宋仁宗還是沒能高興太久。慶歷元年（1041）二月，虛齡3歲的趙昕又夭折了。命運(yùn)似乎又給了趙宗實(shí)一次問鼎至尊之位的機(jī)會(huì)。在群臣的敦促下，宋仁宗再一次將趙宗實(shí)立為皇子，并為其改名趙曙，希望他如初升的太陽般充滿生命力。

可是，順利繼位的宋英宗趙曙顯然并不理解自己名字背后的深意。

▲宋英宗趙曙。圖源：網(wǎng)絡(luò)

宋英宗剛坐上皇位那會(huì)，表現(xiàn)得還十分果決。韓琦、富弼等一批跟隨宋仁宗長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的老臣一致認(rèn)為，宋英宗是繼宋仁宗之后的又一代明主。怎知，宋仁宗的喪禮還沒結(jié)束，宋英宗就呈現(xiàn)出一種神經(jīng) 病的狀態(tài)。

據(jù)《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》記載，宋仁宗入殮當(dāng)天，宋英宗突然行為失常，“號(hào)呼狂走，不能成禮”，嚇得大臣韓琦趕緊讓內(nèi)侍護(hù)持住宋英宗，將他帶離喪禮現(xiàn)場(chǎng)，并請(qǐng)宋仁宗的曹皇后出來主持大局。新帝突然犯病，也讓當(dāng)朝大臣和后世寫史者狐疑：宋英宗是真有病還是裝有??？

蘇轍在《龍川別志》中分析，宋英宗即位后發(fā)病乃是心憂之癥，“帝（宋英宗）即位，以憂得心疾”。但這一觀點(diǎn)引起后世史學(xué)家的反駁，編撰《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的南宋史學(xué)家李燾認(rèn)為，宋英宗是裝病，“帝初以憂疑得疾，舉措或改常度”。一位登基前舉措皆如常的皇帝，登基后立即改了脾性，像個(gè)瘋子一般舉止失常，且事前少有征兆，若說宋英宗有病，屬實(shí)值得懷疑。

不管真相如何，對(duì)于宋英宗而言，這“病”來的正是時(shí)候：他與曹太后嫌隙萌生，大臣們就主動(dòng)找到太后，動(dòng)之以情，曉之以理，讓太后主動(dòng)撤簾歸政。

宋英宗當(dāng)皇帝，頗有守成之君的意識(shí)。

針對(duì)宋朝日益嚴(yán)重的“三冗”問題，宋英宗找來“慶歷新政”時(shí)代的改革干將韓琦、歐陽修、富弼等人，要他們重新主持“新政”，從根本上裁救積弊。當(dāng)然，任何改革的成功，除了要有適當(dāng)?shù)拈_源，還得懂得節(jié)流。于是，他又下詔延長(zhǎng)各品級(jí)官員的轉(zhuǎn)遷年限，使他們的官俸長(zhǎng)期停留在一個(gè)固定的水平，以此來平衡宋朝多年來推行的“高薪養(yǎng)廉”俸祿制度。

但宋英宗改革三冗問題的成效依舊很微弱。在行政層面上的“三冗”問題得到部分緩解后，統(tǒng)治階層的“冗費(fèi)”問題又進(jìn)一步加劇——隨著立國(guó)時(shí)間的推移，一股奢靡之風(fēng)悄然滋生，猶如潛伏的暗流，逐漸在皇室內(nèi)部蔓延開來。

據(jù)史料記載，宋朝皇家郊祀之費(fèi)，宋真宗景德年間（1004—1007）的標(biāo)準(zhǔn)是一次耗資不得超過六百萬緡。這筆錢到了宋仁宗時(shí)代，上限就飆到了一千二百萬緡。而在宋英宗治平年間，皇家每次郊祀若不將開銷花到一千三百萬緡左右，這祭祀活動(dòng)就被認(rèn)為不成體統(tǒng)?？梢姡_宋朝多年的“三冗”問題，實(shí)際上皇家才是“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

6

今天，人們提及鞏義宋陵時(shí)，總會(huì)說：“東陵獅子，西陵象，滹沱河上好石羊。第一將軍在永昌，太祖瑞禽領(lǐng)頭羊。”意思是，在鞏義宋陵中，宋太祖的永昌陵最特別，他的鎮(zhèn)墓獸是只羊首鳳身的瑞獸，在北宋諸皇陵里屬于絕無僅有的孤品。而他墓旁的大耳朵鎮(zhèn)墓大將軍，則堪稱北宋皇陵里的第一鎮(zhèn)墓大將軍。至于在其西北側(cè)、位于滹沱河上的宋太宗永熙陵，則以石羊雕塑著稱。同理，以宋太祖永昌陵為中心，呈昭穆排序，西邊的皇陵，以大象為絕，東邊的皇陵，則以石獅稱奇。

這其中，在東邊一列的皇陵中，宋神宗的永裕陵石獅子冠絕天下。而宋神宗本人，也擁有著與獅子一樣勇敢、不屈的性格。

▲宋神宗趙頊。圖源：網(wǎng)絡(luò)

治平四年（1067），宋英宗駕崩。他死后，被安葬在永厚陵。據(jù)宋人李攸的筆記《宋朝事實(shí)》所載，宋英宗的永厚陵，在宋仁宗永昭陵西北：“宮有正殿，置龍輴，后置御座；影殿置御容，東幄臥神帛，后置御衣數(shù)事。齋殿旁皆守陵宮人所居。其東有浣濯院，有南廚。廚南，陵使廨舍，殿西，副使廨舍?！庇篮窳険碛幸惶讟O為完備的陵園系統(tǒng)，足以讓過世后的宋英宗繼續(xù)享有在人間的排場(chǎng)。但，永昭陵與永厚陵東西對(duì)視，也意味著即使到了地下，宋英宗或許也難得自在。

宋英宗在位期間無法扭轉(zhuǎn)乾坤，歷史大任就只能交托給繼承人完成。繼承其帝位的宋神宗，一上臺(tái)就任用王安石實(shí)施變法。

作為宋英宗的嫡長(zhǎng)子，宋神宗實(shí)在太明白他父親即位前后的反差了。因?yàn)椋谒鍤q以前，他是濮王趙允讓的親孫子。十五歲以后，因宋仁宗被迫接受現(xiàn)實(shí)，他和父親才在一夜之間成為宋仁宗的皇子皇孫，肩挑起宋朝的未來?？梢哉f，在宋仁宗乃至滿朝文武的眼中，宋英宗父子倆就是“備胎”。倘若宋仁宗在離世前，其后宮能及時(shí)誕下一個(gè)皇嗣，那么待機(jī)多年的宋英宗父子便只能在這個(gè)襁褓中的嬰兒面前俯首稱臣。

宋神宗即位后，采納王安石的建議實(shí)施變法，首先著眼于對(duì)宋仁宗朝的“慶歷新政”進(jìn)行查漏補(bǔ)缺。王安石深知，慶歷新政之所以失敗，原因在于范仲淹等人率先整頓朝廷吏治，這已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了官僚集團(tuán)的集體利益。于是，王安石變法避開這塊硬骨頭，而以“富國(guó)強(qiáng)兵”為遠(yuǎn)期目標(biāo)，旨在使“弱宋”變?yōu)椤皬?qiáng)宋”。

但王安石變法偏重于開財(cái)源，也使得貪官污吏可以借助變法的部分措施大撈特?fù)?，以?guó)家權(quán)力強(qiáng)制進(jìn)行收購(gòu)、運(yùn)銷，謀取暴利，壓榨百姓。在不同利益的驅(qū)使下，朝堂因變法而形成兩個(gè)政見迥異的鄉(xiāng)黨派系，影響北宋后期長(zhǎng)達(dá)五十多年的新舊黨爭(zhēng)局面由此埋下伏筆。

▲北宋名相王安石。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在舊黨官員的聲討下，王安石被迫辭去宰相之職，提前回家養(yǎng)老。作為他的伯樂，宋神宗則需在偌大的國(guó)家面前，對(duì)自己犯下的“過錯(cuò)”道歉并承擔(dān)主要責(zé)任。

宋神宗決定以變法之成果，去激勵(lì)將帥們攻遼、破夏。第三次宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果卻徹底擊碎了宋神宗的信心。他沒想到，自己發(fā)百萬雄兵，五路攻夏，結(jié)局竟是宋軍在熙河一戰(zhàn)，中了敵人之奸計(jì)，被西夏兵決黃河堤，淹死了數(shù)十萬眾。

元豐八年（1085）三月，年僅38歲的宋神宗趙頊帶著深深的遺憾離世。他死后，變法新政被母親高太后聯(lián)合大臣司馬光等舊黨官員無情地廢除了。

繼承帝位的，是宋神宗的第六子趙煦，即宋哲宗。哲宗登基時(shí)年僅十歲，一應(yīng)朝務(wù)均無法自理，只能交由高太皇太后把持。如此，傳承多年的宋朝，似乎又回到了當(dāng)初那個(gè)熟悉的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

7

宋神宗駕崩時(shí)，其膝下共有十四名皇子，皆非嫡出。趙煦排行老六，但在他十歲以前，排在他前面的五個(gè)哥哥全都夭折了。按照立嫡立長(zhǎng)的法則，趙煦成為皇位第一順位繼承人。

但，作為天選之子，宋哲宗的執(zhí)政生涯也注定不會(huì)一帆風(fēng)順。

▲宋哲宗趙煦。圖源：網(wǎng)絡(luò)

宋哲宗的祖母高太皇太后，是保守派們最堅(jiān)實(shí)的護(hù)盾。面對(duì)這個(gè)人生還如一張白紙的小孫子，高太后此生最大的念頭，就是將宋哲宗培養(yǎng)成“仁宗第二”，以更保守、更溫和的態(tài)度施政待人。

可模仿從來只能因循守舊，唯有改變才能突破時(shí)代桎梏。成年后的宋哲宗并未按照高太后設(shè)定的路線前行，而是承繼宋神宗遺志，罷黜舊黨，推陳新法。此刻，天選之子的高光時(shí)刻終于來了。

鑒于宋神宗時(shí)期因戰(zhàn)敗而向西夏割讓土地，宋哲宗決定用兵西夏。他先令名將章楶率兵在宋、夏邊境侵?jǐn)_西夏部隊(duì)，誘敵深入，聚而殲之。西夏軍隊(duì)果然上當(dāng)，在執(zhí)政梁太后的帶領(lǐng)下，傾全國(guó)之兵東征，到頭來卻被章楶以小股部隊(duì)擋在了河西走廊上的平夏城，進(jìn)退不得。弱宋狠狠挫敗了西夏，梁太后在西夏國(guó)內(nèi)顏面掃地。

隨著宋軍平夏城之戰(zhàn)的勝利，宋哲宗則成為了上下公認(rèn)的一代圣君。

然而，自古蒼天妒英才，宋哲宗剛剛重拾宋軍對(duì)外征伐的信心，自己卻已病入膏肓。元符三年（1100），事業(yè)上剛有些起色的宋哲宗突然病逝，年僅24歲。他的身后留下一個(gè)強(qiáng)力變法后的大宋帝國(guó)，卻終因無子，導(dǎo)致所托非人。

宋哲宗駕崩后，他的弟弟、皇位繼承人趙佶將他葬入永泰陵。此后，每當(dāng)世人緬懷他的輝煌與過往時(shí)，腦海中總是浮現(xiàn)永泰陵前肅穆的石象以及忠誠(chéng)的馴象人。這些舊物，凝固了歲月的痕跡，成為后世對(duì)宋哲宗記憶的一部分。

宋哲宗的故去，意味著宋朝失去了最后的自救機(jī)會(huì)。在“諸事皆能，獨(dú)不可為君”的宋徽宗趙佶的帶領(lǐng)下，宋朝度過了最后27年的狂歡。

▲宋徽宗趙佶。圖源：網(wǎng)絡(luò)

靖康二年（1127），汴京城破。宋徽宗及其子宋欽宗以下宗室、妃嬪、百姓等十萬余人淪為階下囚，被金軍押解北上。作為亡國(guó)之君的父、祖、兄弟，早已躺在皇陵內(nèi)的宋朝先帝們也難得安寧。

一生從未見過金人的宋哲宗，下場(chǎng)最是凄慘。在岳飛率軍收復(fù)了長(zhǎng)江以北的宋朝故土后，奉命前去善后的太常少卿方廷碩看到了破敗不堪的鞏義皇陵。進(jìn)入陵區(qū)內(nèi)拜謁先帝時(shí)，方廷碩發(fā)現(xiàn)永泰陵早已被盜掘一空，宋哲宗的尸骨竟被金人拖出墳?zāi)梗貢窕囊啊?/p>

看見此情此景，傷心欲絕的方廷碩只能脫下自己的衣服為宋哲宗擋下這不堪的一幕。

在被盜掘的北宋皇陵中，宋仁宗的永昭陵屹立如初。金人到底有沒有動(dòng)過它，眾說紛紜?？梢钥隙ǖ氖牵稳首隈{崩時(shí)，曾引發(fā)“燕境之人遠(yuǎn)近皆哭”?；蛟S正是因?yàn)檫@份情感，永昭陵成為了這場(chǎng)兵燹中唯一的幸運(yùn)兒。

如今，北宋皇陵靜靜地佇立在一片麥田之中，無聲訴說曾經(jīng)的輝煌與屈辱。麥田之外，歷史的車輪滾滾向前，不曾為誰停留。

參考文獻(xiàn)：

[宋]王洙：《地理新書校理》，湘潭大學(xué)出版社，2012

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年

[元]馬端臨：《文獻(xiàn)通考》，中華書局，1986年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1997年

[清]孫星衍：《偃師縣志》，中州古籍出版社，2002年

沈睿文：《唐陵的布局：空間與秩序》，北京大學(xué)出版社，2009年

河南省文物考古研究所編：《北宋皇陵》，中州古籍出版社，1997年

孟凡人：《宋代至清代帝陵形制布局研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021年

黨明放：《中國(guó)古代陵寢文化》，南京大學(xué)出版社，2021年

(英)安格斯·麥迪森：《世界經(jīng)濟(jì)千年史》，北京大學(xué)出版社，2003年

劉毅：《宋代皇陵制度研究》，《故宮博物院院刊》，1999年第1期

陳朝云：《北宋陵寢制度研究》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)版）》，2003年第4期

趙云旗：《論北宋中葉改革“三冗三費(fèi)”的得失》，《上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊》，1999年第2期