|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

救了十萬(wàn)人，卻保不住自己

1975年，遼寧海城，一場(chǎng)7.3級(jí)的大地震撕裂了大地，百萬(wàn)人緊急疏散，1300多人死亡，但如果沒(méi)有提前預(yù)警，這個(gè)數(shù)字可能會(huì)是十萬(wàn)。

就在這場(chǎng)歷史罕見(jiàn)的成功地震預(yù)報(bào)背后，有一個(gè)人被“釘”在了核心位置：李伯秋。他是遼寧省委書(shū)記，負(fù)責(zé)拍板、簽字、部署、下命令，指揮全省上下動(dòng)員避震。

但讓人意想不到的是，僅僅過(guò)了兩年，1977年，他就被撤職、退休，連個(gè)告別儀式都沒(méi)有。

預(yù)警奇跡

1975年2月3日，遼寧地震局值班室的電話響個(gè)不停。小岳和小李，這兩個(gè)剛參加工作的年輕技術(shù)員，注意到一些不尋常的震動(dòng)頻率和震中位置：在遼寧地震歷史記錄中沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地帶，接連發(fā)生了多次小震。

這不是常規(guī)騷動(dòng)。這是地殼在醞釀什么。

他們不是專家，也不是領(lǐng)導(dǎo)，但憑著一股子認(rèn)真勁兒，連夜整理出了第十四期《地震情報(bào)》，拿著資料，借了輛車(chē)，直接沖到業(yè)務(wù)組組長(zhǎng)朱鳳鳴家里匯報(bào)。朱鳳鳴沒(méi)拖延，立刻決定上報(bào)給省革委會(huì)。

這時(shí)候的情況已經(jīng)開(kāi)始緊張。2月4日早上7點(diǎn)50，營(yíng)口、海城地震臺(tái)報(bào)告發(fā)生4.7級(jí)地震，群眾強(qiáng)烈震感，紛紛跑出屋外。

省地震辦公室負(fù)責(zé)人劉益民帶著朱鳳鳴等人，火速進(jìn)入遼寧大廈，向正在開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

接電話的是省委常務(wù)書(shū)記李伯秋。

李伯秋的反應(yīng)很快，他不是地震專家，但他明白一個(gè)基本邏輯：如果群眾跑出屋外了，說(shuō)明事情已經(jīng)到了某個(gè)臨界點(diǎn)。他沒(méi)有等文件、沒(méi)有等命令，立即和毛遠(yuǎn)新溝通，商討是否要發(fā)布地震預(yù)警。

這場(chǎng)操作的背后，不是某個(gè)神秘天才提前“算”出地震，而是一群基層技術(shù)員通過(guò)數(shù)據(jù)分析 ，一位敢拍板的書(shū)記迅速?zèng)Q策的組合拳。很多人說(shuō)那是一場(chǎng)奇跡，其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：那是一場(chǎng)*“科學(xué)、政治”罕見(jiàn)協(xié)同的勝利。

廣播還是電話？

事情到了這一步，問(wèn)題來(lái)了：要不要公開(kāi)廣播預(yù)警？

毛遠(yuǎn)新的態(tài)度是肯定的。他認(rèn)為，應(yīng)該通過(guò)遼寧廣播電臺(tái)立刻發(fā)布地震預(yù)報(bào)，讓老百姓趕緊轉(zhuǎn)移。李伯秋卻不同意。

他擔(dān)心一旦電臺(tái)公開(kāi)播報(bào)，不僅全國(guó)都知道了，世界也知道了。如果幾天之內(nèi)沒(méi)震，那不是打臉自己？而且，現(xiàn)在正是隆冬，群眾長(zhǎng)期在外過(guò)夜，凍傷、凍死怎么辦？

李伯秋沒(méi)有一味迎合毛遠(yuǎn)新。他分析了情況：這不是一次新聞通報(bào)，而是一場(chǎng)命運(yùn)決策。

最終，兩人達(dá)成妥協(xié)方案：不通過(guò)廣播電臺(tái)，而是用“縣級(jí)有限廣播網(wǎng)”和軍隊(duì)系統(tǒng)傳達(dá)消息。各級(jí)干部、民兵、駐軍立刻行動(dòng)，拉著老百姓離開(kāi)房屋，轉(zhuǎn)移到空地、草棚、操場(chǎng)、電影院……

只要能避震，怎么都行。

李伯秋還下令：不能只撤人，還要拉走牲口、農(nóng)機(jī)、大型設(shè)備，防止次生災(zāi)害。

這個(gè)決定，后來(lái)被國(guó)家地震局高度評(píng)價(jià)，說(shuō)是“避免10萬(wàn)人死亡”的關(guān)鍵舉措。而當(dāng)時(shí)的困難程度，遠(yuǎn)比我們今天想象的大。那是一個(gè)沒(méi)有移動(dòng)通訊、沒(méi)有社交媒體、沒(méi)有即時(shí)調(diào)度系統(tǒng)的年代，一切靠人力，靠組織力，靠基層執(zhí)行力。

這背后最關(guān)鍵的問(wèn)題，不是有沒(méi)有預(yù)警技術(shù)，而是有沒(méi)有一個(gè)敢拍板的人。

李伯秋做到了。

震后混亂，電話、謠言、數(shù)據(jù)和一個(gè)被罵哭的技術(shù)員

2月4日晚上7點(diǎn)36，地震真的來(lái)了。地動(dòng)山搖，樓房扭曲，煙囪倒塌，田莊開(kāi)裂。小岳在值班室聽(tīng)到外頭轟隆響，一開(kāi)始還以為是拖拉機(jī)撞了，直到地動(dòng)山搖才意識(shí)到一切成真。

地震之后，電話線成了生命線。遼寧地震局的電話幾乎沒(méi)斷過(guò)，有的報(bào)災(zāi)情，有的問(wèn)預(yù)測(cè)，有的報(bào)余震。小岳和小李兩人一組，一個(gè)接電話一個(gè)記。嗓子干到喝光一整壺水，連軸轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)。

問(wèn)題也來(lái)了。很多信息是模糊的、重復(fù)的，甚至是誤報(bào)。有人說(shuō)地面冒水，但說(shuō)不清是地下水還是遼河水，還有人說(shuō)村里裂了縫，卻說(shuō)不清具體位置。

而更大的問(wèn)題是：群眾開(kāi)始慌了，不斷有人打電話問(wèn)是不是還有更大的地震？甚至有人在路上聽(tīng)到謠言，說(shuō)“后面還有8級(jí)大地震”，整個(gè)村子往北逃。

李伯秋這時(shí)候再次出手。他派車(chē)送小岳和小李前往海城震中地區(qū)實(shí)地查看情況。兩人到了震中，看到的是成片倒塌的房屋、人群遷徙的混亂，還有滿地的傷員和帳篷。

他們立刻下車(chē)，勸群眾不要相信謠言，并當(dāng)場(chǎng)表明身份，穩(wěn)定人心。

可即便如此，問(wèn)題還是來(lái)了。革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)劉盛田打電話問(wèn)小岳“水源公社災(zāi)情怎么樣”，小岳老實(shí)回答“正在調(diào)查”，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)被罵：“不會(huì)辦事！”

震后信息混亂，李伯秋親自查看地震局電話記錄，對(duì)記錄質(zhì)量表示不滿意。小岳解釋得很委屈：這么大的突發(fā)事件，誰(shuí)能保證信息100%準(zhǔn)確？可惜沒(méi)人聽(tīng)。

李伯秋知道這不是技術(shù)員的問(wèn)題。他沒(méi)有懲罰小岳，而是換崗讓他們先休息。可以說(shuō)，他是那個(gè)年代少有的能理解基層、也能頂住上面壓力的高級(jí)干部。

“站錯(cuò)隊(duì)”

震后不久，新華社報(bào)道了海城地震的災(zāi)情和成功的預(yù)警措施。國(guó)家地震局給出了極高評(píng)價(jià)，稱這是“世界上第一次成功預(yù)測(cè)的強(qiáng)震”，并明確指出，是李伯秋的果斷決策挽救了數(shù)十萬(wàn)人的生命財(cái)產(chǎn)。

毛遠(yuǎn)新也向毛主席匯報(bào)了這次地震處理過(guò)程，稱李伯秋“指揮有力，工作得當(dāng)”。

到這里為止，一切看上去都很完美。李伯秋的名字，一度被認(rèn)為有機(jī)會(huì)“進(jìn)京任職”。

但現(xiàn)實(shí)比地震還震撼。

1976年，毛主席去世。毛遠(yuǎn)新迅速失勢(shì)，被打?yàn)椤八娜藥汀钡母綄賱?shì)力。1977年，李伯秋被“清理”，撤銷(xiāo)遼寧省委書(shū)記職務(wù)，勒令退休，干部檔案里寫(xiě)上“與毛遠(yuǎn)新關(guān)系密切”。

一句“站錯(cuò)隊(duì)”，幾十年政績(jī)化為烏有。

從官場(chǎng)邏輯看，這并不稀奇。但從公共治理角度看，這是對(duì)一個(gè)救了無(wú)數(shù)人生命的干部最大的諷刺。

李伯秋不是地震專家，也不是政治明星，但他在關(guān)鍵時(shí)刻做了正確的事：他說(shuō)“不能凍死人”，說(shuō)“不能干擾鞍鋼生產(chǎn)”，但更重要的是他說(shuō)“要讓群眾提前出門(mén)”。

他不是科學(xué)家，但他聽(tīng)得進(jìn)科學(xué)的話；他不是宣傳口的，卻知道傳播不要引起恐慌；他不是軍人，卻能指揮全省動(dòng)員。

他是一個(gè)典型的執(zhí)行型官員，忠誠(chéng)、果斷、有擔(dān)當(dāng)。但在那個(gè)年代，這種人并不一定能留下來(lái)。

參考資料：蘇鐵山.毛遠(yuǎn)新果斷指揮海城避震.文史月刊. 2010.04
由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。