圖說(shuō)： 塔尼婭 · 阿法納謝娃（ Tatyana Alexeyevna Afanassjewa ， 1876-1964 ）與保羅 · 埃倫費(fèi)斯特（ Paul Ehrenfest ， 1880-1933 ）于圣彼得堡生活期間（ 1907-1912 年），每年夏季都在愛(ài)沙尼亞的卡努卡（ Kanuka ）度過(guò)。 他們的次女加林卡（ Galinka ）于 1910 年出生在卡努卡。這張照片攝于 1912 年，不久后他們便離開(kāi)俄羅斯前往萊頓。 | 圖源 ： 見(jiàn)注釋[ 5]

1912年，一位32歲的物理學(xué)家，帶著滿(mǎn)身才華和一顆疲憊的心，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了俄國(guó)。

五年前，他懷揣希望而來(lái)，想在這里扎根，將現(xiàn)代理論物理的種子播撒在這片“荒蠻之地”。五年后，他黯然離去，盡管他對(duì)俄國(guó)的理論物理發(fā)揮了啟蒙作用，卻始終無(wú)法在這里獲得一個(gè)正式的教職。

他叫保羅·埃倫費(fèi)斯特，愛(ài)因斯坦的摯友，未來(lái)洛倫茲的繼任者。而他在俄國(guó)的這五年，像一場(chǎng)無(wú)果而終的戀愛(ài)，傾其所有，卻終究是個(gè)“異鄉(xiāng)人”。當(dāng)才華敗給了出身，當(dāng)熱情消磨于體制，一段與一個(gè)國(guó)家的“戀愛(ài)”，終以遺憾告終。

撰文| 王隅安

危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)

“ （我們）去了俄羅斯，因?yàn)樗釈I被召回到她原來(lái)的職位 —— 對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)有趣的（雖然危險(xiǎn)的）實(shí)驗(yàn) …… 畢竟，這一切都相當(dāng)不穩(wěn)定和冒險(xiǎn) —— 主要的理由當(dāng)然是，我在任何地方都沒(méi)有一個(gè)真正的故鄉(xiāng) —— 而塔尼婭確實(shí)屬于這里。我們拭目以待。最壞的情況是浪費(fèi)一兩年時(shí)間和相應(yīng)的一筆錢(qián)。 ” 保羅 · 埃倫費(fèi)斯特在 1907 年 致友人的 一封 信 中寫(xiě)道。

這年 秋天，埃倫費(fèi)斯特夫婦帶著女兒由哥廷根搬到了遙遠(yuǎn)的圣彼得堡。要說(shuō)去俄國(guó)，他其實(shí)是不大情愿的。

他的運(yùn)氣實(shí)在是不好。三年前， 24 歲的他就在大名鼎鼎的玻爾茲曼（ Ludwig Boltzmann ）[1]指導(dǎo)下獲得維也納大學(xué)博士學(xué)位，可此后三年，東奔西走，卻沒(méi)找到一份正式工作（ 可能是因?yàn)椴柶澛?906年的夏天自殺身亡，無(wú)法給他寫(xiě)推薦信 ）。博士畢業(yè)的那年年底，他和一位叫塔尼婭 · 阿法納謝娃（ Tatyana Alexeyevna Afanassjewa ）[2]的俄國(guó)姑娘結(jié)婚了。據(jù)說(shuō)，結(jié)婚的時(shí)候他就向新娘承諾過(guò)，只要她愿意且條件允許，他們就會(huì)移居俄國(guó)。

塔尼婭 · 阿法納謝娃與保羅 · 埃倫費(fèi)斯特在 1904 年婚禮時(shí)的留影。| 圖源 ： 見(jiàn)注釋 7

如今，孩子出世，妻子好容易被圣彼得堡一所女子學(xué)校聘為數(shù)學(xué)老師，似乎沒(méi)有太多理由繼續(xù)漂泊下去了。他渴望一個(gè)家，至于這個(gè)家在何處，他尋尋覓覓，還沒(méi)有找到。 “ 我在任何地方都沒(méi)有一個(gè)真正的故鄉(xiāng) ” ，信里的這句話(huà)透著隱隱的傷感與不安。

他出生在奧地利的維也納。

在那里，作為猶太人的父母住在一個(gè)天主教社區(qū)，經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店，撫養(yǎng)他和四個(gè)哥哥。然而，很多鄰居、同齡人，甚至老師持有的反猶主義深深地傷害了他。更不幸的是，在他十幾歲的時(shí)候，商店被出售，哥哥們離開(kāi)了家，父母親相繼去世。接連發(fā)生的厄運(yùn)讓他備受打擊。對(duì)這樣的故鄉(xiāng)，他是很難有感情的。也許，帶著女兒落腳到妻子的故鄉(xiāng)，也算是一種 “ 歸宿 ” 吧。

就這樣，抱著試試看的想法，他踏上了這片在他眼里，學(xué)術(shù)的 “ 荒蠻之地 ” 。

瓦西里島的星火

“ 此時(shí)全俄羅斯大約有一百名物理學(xué)家，其中最優(yōu)秀的居住在莫斯科。圣彼得堡是博學(xué)的數(shù)學(xué)教授斯捷克洛夫 （ Vladimir Andreevich Steklov ） 的所在地，埃倫費(fèi)斯特很快結(jié)識(shí)了他。斯捷克洛夫與他的同事馬爾可夫 （ Andrei Andreevich Markov ） 共同建立了一個(gè)數(shù)學(xué)系，其聲譽(yù)遠(yuǎn)高于 …… 平庸的物理系。 ”這段描述出自一篇研究埃倫費(fèi)斯特的論文，恰如其分地寫(xiě)出了他初來(lái)乍到面臨的窘境。[3]

圖說(shuō)：圣彼得堡物理學(xué)家圈子。前排就座（從左至右）：保羅 · 埃倫費(fèi)斯特、阿布拉姆 · 約費(fèi)（ Abram Ioffe ）、德米特里 · 羅日杰斯特文斯基（ Dmitry Rozhdestvensky ）、 塔尼婭 · 阿法納 謝 娃（ Tatyana Afanasyeva ）。后排站立（從左至右）：弗拉基米爾 · 丘拉諾夫斯基（ Vladimir Chulanovsky ）、 G. 魏夏特（ G. Weichardt ）、 L. 伊薩科夫（ L. Isakov ）、 G. 佩里茨（ G. Perlitz ）、維克多 · 羅伯特羅維奇 · 布爾西安（ Victor Robertovich Bursian ）、 J. 施密特（ J. Schmidt ） | 圖源： https://kpi.ua/ru/2019-kp8-4

圣彼得堡物理學(xué)的古板與落伍 ， 可以從 埃倫費(fèi)斯特 的好友 —— 約費(fèi)的遭遇中得到佐證。約費(fèi)是在他前一年， 1906 年的夏天返回的俄國(guó)，約費(fèi)是 X 射線(xiàn)發(fā)現(xiàn)者倫琴的高徒。四年前，約費(fèi)到慕尼黑讀博，期間結(jié)識(shí)了不少青年才俊，他倆就是在一間咖啡館認(rèn)識(shí)的。

按照約費(fèi)的看法， “ 1906 年我在 圣 彼得堡開(kāi)始工作時(shí)，其物理學(xué)仍深陷 19 世紀(jì)傳統(tǒng)，彼得魯舍夫斯基（ F F Petru ? evskij ）學(xué)派占據(jù)主導(dǎo)。大學(xué)物理教學(xué)停留在所謂 ‘ 測(cè)量物理學(xué) ’ 層面 —— 將測(cè)量方法視為精確知識(shí)的全部基礎(chǔ)。教授們雖學(xué)識(shí)淵博，卻極少關(guān)注創(chuàng)造性研究。留校物理學(xué)者的工作往往只是重復(fù)已發(fā)表的成果 …… 圣 彼得堡大學(xué)物理研究所的科研水平相當(dāng)有限。 ”[4]

當(dāng)初抱著德國(guó)物理學(xué)的博士學(xué)位，信心滿(mǎn)滿(mǎn)的約費(fèi)向 物理系“前輩” 博格曼[5]講述自己的研究計(jì)劃時(shí)， 博格曼 問(wèn)他，這些研究誰(shuí)已經(jīng)做過(guò)，在哪做的。約費(fèi)說(shuō)，這項(xiàng)研究尚未在任何地方進(jìn)行，代表了一個(gè)新的研究方向。 博格曼 聽(tīng)后開(kāi)始了 “諄諄 教誨 ”——

“ 你是個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的年輕人。我們不應(yīng)試圖尋求任何新事物；如果我們能正確地重復(fù)國(guó)外所做的測(cè)量，那就非常好了！ ”[6]

這也難怪，在埃倫費(fèi)斯特之后組織的一個(gè)非正式研討會(huì)中，這些 “ 前輩 ” 被明確地排除在外， “ 因?yàn)樗麄儗?duì)愛(ài)因斯坦、普朗克的新物理學(xué)、相對(duì)論以及對(duì)作為圈子組織者和靈魂人物的埃倫費(fèi)斯特個(gè)人都抱有敵意 ” 。[7]

相反， 埃倫費(fèi)斯特 和約費(fèi)、羅日杰斯特文斯基[8]等新一代年輕物理學(xué)家組成了新的圈子，開(kāi)始了對(duì)新物理學(xué)的無(wú)畏探索。這個(gè)團(tuán)體開(kāi)始每?jī)芍芤淮味ㄆ跁?huì)面，地點(diǎn)就在 埃倫費(fèi)斯特 的家里，那幢位于瓦西里島的木質(zhì)別墅里。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)聚會(huì)是由妻子塔尼婭的姨媽建議的，倒不是因?yàn)樗龑?duì)科學(xué)感興趣，而是她覺(jué)察出，如果沒(méi)有這樣一個(gè)圈子，這對(duì)夫婦的生活會(huì)缺失很多。

除了與 埃倫費(fèi)斯特 同輩的物理學(xué)家參與，更年輕的一輩也加入了進(jìn)來(lái)，包括布爾西安（ V. Bursian ）[9]、弗里德曼（ A.Friedman ）[10]和克魯特科夫（ Yuri Krutkov ）[11]等，這些人日后都成為了俄國(guó)最早研究量子理論和相對(duì)論的專(zhuān)家。

這是他第一次將近代理論物理帶到了俄國(guó)。他并不是帶著什么使命，但這就是機(jī)緣。

“中國(guó)式謎題”

保羅 · 埃倫費(fèi)斯特授課場(chǎng)景，約 1925 年。| 檔案來(lái)源： T.P. van Aardenne 檔案庫(kù)，北荷蘭省檔案館，哈勒姆

然而， 埃倫費(fèi)斯特 、約費(fèi)這些年輕人的職業(yè)道路卻困難重重。他們?cè)庥龅氖嵌韲?guó)陳舊的體制束縛 —— 即便他們都拿了國(guó)外的博士學(xué)位，但要獲得大學(xué)教職，還必須通過(guò)俄國(guó)本土的物理學(xué)碩士（ Magister ）學(xué)位考試才行。

在中斷了大約25年 后 ，圣彼得堡大學(xué)剛剛恢復(fù)授予碩士學(xué)位，但這個(gè)考試要求掌握大量的細(xì)節(jié)知識(shí)，包括要 諳熟 許多特殊函數(shù)的理論公式。準(zhǔn)備這樣一個(gè)考試是如此地?zé)┤耍酥劣?埃倫費(fèi)斯特 的小女兒經(jīng)常聽(tīng)到父親抱怨大學(xué)里面做的這些 Chineserei （可以大致翻譯為 “ 中國(guó)式謎題 ” ，當(dāng)她被帶到大學(xué)參觀(guān)時(shí)還以為可以見(jiàn)到很多東方人）。

在科學(xué)史家克萊因（Martin J. Klein）看來(lái)， “ 對(duì)于像埃倫費(fèi)斯特和約費(fèi)這樣才華橫溢的年輕人來(lái)說(shuō)，克服 圣 彼得堡大學(xué)教師在碩士考試中設(shè)置的障礙可能有點(diǎn)像一場(chǎng)游戲，但這些障礙卻讓其他有才能的人年復(fù)一年無(wú)法進(jìn)行富有成效的工作，毫無(wú)有益的成果。無(wú)怪乎約費(fèi)將這個(gè)制度描述為 ‘ 令人憤怒 ’ ，而埃倫費(fèi)斯特也提及自己對(duì)此的 ‘ 憤慨 ’ 。 ”[12]

善良直率卻不諳世事的 埃倫費(fèi)斯特， 不忘借機(jī)諷刺這一迂腐的做法。

在莫斯科舉行的某次會(huì)議上，埃倫費(fèi)斯特同意代表羅日杰斯特文斯基宣讀一篇論文。 他 出色地介紹了這項(xiàng)工作，卻 只字未 提這是 后者 做的 。 正當(dāng)在座的圣 彼得堡大學(xué)教授 為這般明目張膽的 “ 剽竊 ” 行為無(wú)比憤慨時(shí)， 埃倫費(fèi)斯特 最后宣布，這個(gè)工作實(shí)際是由羅日杰斯特文斯基完成，但他無(wú)法到場(chǎng)，因?yàn)樗g盡腦汁學(xué)習(xí)碩士考試所需的下述內(nèi)容。 埃倫費(fèi)斯特 話(huà)說(shuō)完，接著擦掉了黑板，專(zhuān)挑那些必考的 、 難看的方程式寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一黑板。莫斯科的教授看到這滑稽一幕不禁哄堂大笑，而圣彼得堡的教授卻如芒在刺，如坐針氈。

也許是被這個(gè)無(wú)聊的考試耗盡了信心，埃倫費(fèi)斯特通過(guò)了考試，卻出人意料地決定不寫(xiě)最后的論文（ Examsarbeit ）來(lái)最終拿下碩士學(xué)位。而在這個(gè)時(shí)候，約費(fèi)所在的圣彼得堡理工學(xué)院（ the Polytechnic Institute ）因?yàn)轭A(yù)算盈余 ， 邀請(qǐng)埃倫費(fèi)斯特開(kāi)設(shè)一門(mén)數(shù)學(xué)物理微分方程的特設(shè)課程來(lái)花掉這筆錢(qián)。

“ 那是多么精彩的講座??！ ” 約費(fèi)在近半個(gè)世紀(jì)后寫(xiě)道， “ 他對(duì)這個(gè)經(jīng)典學(xué)科的講解，之前從未有人將數(shù)學(xué)和物理結(jié)合 得 如此和諧統(tǒng)一 ” 。

然而，盡管課講 得 如此的好，等錢(qián)花完，埃倫費(fèi)斯特并沒(méi)有得到續(xù)聘。這無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。

黯然離開(kāi)

圖說(shuō)：保羅 · 埃倫費(fèi)斯特（左）、其子小保羅與阿爾伯特 · 愛(ài)因斯坦的合影。埃倫費(fèi)斯特與愛(ài)因斯坦私交甚篤，每當(dāng)后者到訪(fǎng)荷蘭萊頓，總會(huì)下榻在 他 家中。| 圖源：萊頓布爾哈維博物館，由埃米利奧 · 塞格雷視覺(jué)檔案館提供。

“ 現(xiàn)在我常常有這種感覺(jué)，我永遠(yuǎn)無(wú)法在俄國(guó)立足了。 ”

在 1910 年 8 月的德國(guó)旅行中，他第一次把這個(gè)埋藏于心底的想法以隱晦的方式分享給了妻子 ——

“ 我清楚地感覺(jué)到，如果我無(wú)法振作起來(lái)，我會(huì)毀掉我的生活。每次我有機(jī)會(huì)審視我的事務(wù)，我面前看到的都是一種混亂 —— 一個(gè)賭徒或酒鬼在清醒時(shí)一定也看到類(lèi)似的畫(huà)面 …… 在俄羅斯，任何形式的正常發(fā)展（工作和收入）對(duì)我來(lái)說(shuō)都極其不可能 …… 如果我們沒(méi)有孩子，這對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)不愉快，但不會(huì)像現(xiàn)在這樣讓我擔(dān)心 …… 你看，這就是為什么當(dāng)你問(wèn)我怎么了，當(dāng)你相信我對(duì)你隱瞞了什么時(shí)，我總是如此悲傷的原因。 ”

或許到了此刻，他才意識(shí)到，無(wú)宗教信仰[13]再加上外國(guó)人 的身份 ，幾乎是從一開(kāi)始就已經(jīng)注定他無(wú)法在俄國(guó)謀得職位。[14]這已經(jīng)是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的、必須割舍的戀愛(ài)。

在這幾年里，他其實(shí)已經(jīng)很努力，很努力地想讓自己變成俄國(guó)人，他留起了胡須和長(zhǎng)發(fā)，他努力學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，除了日常生活，在研討班，同行的集會(huì)都用俄語(yǔ)，最終雖然未能完全掌握所有的語(yǔ)法細(xì)節(jié)，卻已經(jīng)可以自由地運(yùn)用。他還擔(dān)任了俄羅斯革命前唯一出版的物理學(xué)研究期刊 —— 《俄羅斯物理與化學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)志》的編委會(huì)成員，他還說(shuō)服俄國(guó)同行在俄羅斯期刊上發(fā)表文章 ， 哪 怕 先發(fā)表在外國(guó)期刊 ……

在他和妻子的文章《力學(xué)中統(tǒng)計(jì)方法的概念基礎(chǔ)》 （ “ The Conceptual Foundations of the Statistical Approach in Mechanics ” ） 在 1912 年初 付印 后[15]， 埃倫費(fèi)斯特感覺(jué)有點(diǎn)自信 ， 開(kāi)始了他奔赴歐洲的找工作歷程。

對(duì)于這段同樣充滿(mǎn)了波折的歷程，我們這里不再詳述。我們只需強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，他得到了愛(ài)因斯坦、索末菲[16]的極大賞識(shí)與推薦，最終德高望重的洛倫茲向他發(fā)出了邀約。

9 月，埃倫費(fèi)斯特抵達(dá)了萊頓，做了大學(xué)的理論物理教授。他在圣彼得堡的動(dòng)蕩和不安終于結(jié)束了，只是一晃五年過(guò)去了，完全不是當(dāng)初[17]他想的一兩年。

俄國(guó)沒(méi)能為他提供一份職位，這對(duì)于俄國(guó)當(dāng)然是一個(gè)損失，這固然有體制的原因，但也不排除因?yàn)樗麄兊谋Ｊ嘏c眼拙，對(duì)他的才能視而不見(jiàn)。

即便離開(kāi)之后好多年，即便音訊隔絕好多年，在俄國(guó)的朋友們需要他的時(shí)候，他依然還能盡心盡力 地 提供幫助。要理性化這份情感似乎很難，他像是無(wú)意識(shí)地抹去了那些不愉快的記憶，只保留下了種種的美好 ——

圣 彼得堡建筑和涅瓦河大橋上空那獨(dú)特的白夜天幕；理工學(xué)院四周深雪覆蓋的松林，懸掛著的冰凌晶瑩剔透；晨光微熹，裹著厚衣服的學(xué)生們，幢幢黑影匆匆走過(guò)；波羅的海海岸，云杉挺立，濕漉漉的苔蘚地上蘑菇叢生，芬芳醉人；在擁擠的房間里，他和朋友們飲茶直至深夜，待走出門(mén)后，用衣服裹緊全身，武裝到只露出雙眼，頂著圣彼得堡冬夜的刺骨寒風(fēng)，穿行在無(wú)盡延伸的街道上 ……

美國(guó)加州州立理工大學(xué)普莫娜分校歷史系教授王作躍、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)技術(shù)史系教授王揚(yáng)宗在本文撰寫(xiě)過(guò)程中給予了有益建議，特此致謝。

注釋以及參考資料

[1] 玻爾茲曼（1844-1906）是奧地利數(shù)學(xué)家和理論物理學(xué)家。他最大的貢獻(xiàn)是發(fā)展了統(tǒng)計(jì)力學(xué)以及對(duì)熱力學(xué)第二定律的統(tǒng)計(jì)解釋。1877年，他對(duì)熵做了很好的定義。

[2] 阿法納謝娃出生于當(dāng)時(shí)屬于俄羅斯的基輔，在她還在學(xué)走路時(shí)，父親精神崩潰，進(jìn)了精神病院，她的母親不得不去掙錢(qián)謀生，她則在圣彼得堡富裕的姨媽和姨夫家中作為獨(dú)生女長(zhǎng)大。因?yàn)闊釔?ài)科學(xué)，她想進(jìn)女子高等教育機(jī)構(gòu)別斯圖熱夫講習(xí)班（the Bestuzhev Courses）學(xué)習(xí)，然而她保守的姨夫始終反對(duì)。直到姨夫去世后，她才得以去這個(gè)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。后來(lái)，她從圣彼得堡到了德國(guó)哥廷根，在1903年和1904年在那里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)，并遇到了埃倫費(fèi)斯特。參考： van der Heijden, M. (2024). More is known about him than about her: Tatiana Ehrenfest-Afanassjewa. Physics Today, 77(1), 40-47. https://doi.org/10.1063/PT.3.5381

[3] Huijnen, P., & Kox, A.J. (2007). Paul Ehrenfest’s Rough Road to Leiden: A Physicist’s Search for a Position, 1904–1912. Physics in Perspective, *9*(2), 186–211. https://doi.org/10.1007/s00016-006-0287-1

[4] 同注2

[5] 自1888年起，博格曼（Ivan Ivanovich Borgman）出任圣彼得堡國(guó)立大學(xué)物理學(xué)教授。他與奧雷斯特·赫沃爾松（Orest Khvolson）共同開(kāi)設(shè)了俄羅斯首批電氣工程課程。1897年，博格曼（Borgman）成為首位通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明X射線(xiàn)與放射性物質(zhì)能夠誘發(fā)熱釋光現(xiàn)象的科學(xué)家。1905年，他當(dāng)選為圣彼得堡國(guó)立大學(xué)首任民選校長(zhǎng)，直至1910年卸任。在博格曼的推動(dòng)下，圣彼得堡國(guó)立大學(xué)于1901年創(chuàng)立了福克研究所（V. A. Fock Institute of Physics）。繼首任所長(zhǎng)F. F. Petrushevsky之后，他于1902年3月至1914年期間擔(dān)任該研究所第二任所長(zhǎng)。

[6] Klein, Martin J. Paul Ehrenfest: Volume 1, The making of a Theoretical Physicist. North-Holland Publishing Company, 1970.（此書(shū)有中譯本：《保爾·厄任費(fèi)斯脫——20世紀(jì)初著名的理論物理學(xué)家的成長(zhǎng)歷程》，高達(dá)聲等譯，清華大學(xué)出版社，1999）

[7] 參與者通常是彼得格勒高等院校的教師，如鮑姆加特（Baumgart）、多比亞什（Dobiash）、L. D. 伊薩科夫（L. D. Isakov）、M. A. 列維茨卡婭（M. A. Levitskaia），以及幾位大學(xué)物理系的學(xué)生：V. R. 布爾相（V. R. Bursian）、G. G. 維伊哈特（G. G. Veikhart）、V. V. 多伊尼科娃（V. V. Doinikova）、尤·A. 克魯特科夫（Iu. A. Krutkov）、V. M. 丘拉諾夫斯基（V. M. Chulanovskii），還有數(shù)學(xué)家 S. N. 伯恩斯坦（S. N. Bernstein）、雅·D. 塔馬爾金（Ia. D. Tamarkin）以及 A. A. 弗里德曼（A. A. Friedmann）。對(duì)于某次的聚會(huì)，I. V. 奧布雷伊莫夫（I. V. Obreimov）回憶道： “事實(shí)是，圣彼得堡的年輕物理學(xué)家們組織了一個(gè)封閉的物理小組。他們沒(méi)有邀請(qǐng)大學(xué)的物理教授 I. I. 博爾格曼和 O. D. 赫沃爾松，因?yàn)槎藢?duì)愛(ài)因斯坦、普朗克的新物理學(xué)、對(duì)相對(duì)論理論，以及對(duì)小組的組織者和靈魂人物 P. S. 埃倫費(fèi)斯特都持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。小組通常在周日上午十點(diǎn)到中午，在某個(gè)人的房間里聚會(huì)，或者偷偷地在（物理研究所的）某個(gè)房間里開(kāi)會(huì)，以避開(kāi)博爾格曼和赫沃爾松。1912 年10月，G. G. 維伊哈特把我介紹給了小組。那天會(huì)議在鮑姆加特的房間舉行，約費(fèi)簡(jiǎn)要介紹了他測(cè)量電子電荷的初步工作。當(dāng)時(shí)，維也納物理學(xué)家埃倫哈夫特（Ehrenhaft）聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了‘次電子’。而美國(guó)物理學(xué)家密立根（Millikan）則測(cè)定了電子的電荷，也可以說(shuō)是‘稱(chēng)量了電子’，他讓電子附著在一滴油滴上。埃倫哈夫特復(fù)現(xiàn)了密立根的實(shí)驗(yàn)，但不是用單個(gè)油滴，而是用云霧狀的油滴群?！?參見(jiàn)參見(jiàn)Paul R. Josephson, Physics and Politics in Revolutionary Russia.. University of California Press, Berkeley, 1992. 以及 Stuewer, Roger H. The Age of Innocence: Nuclear Physics between the First and Second World Wars. Oxford University Press, 2018.

[8] 1900年，他以一等榮譽(yù)文憑從圣彼得堡大學(xué)物理數(shù)學(xué)系畢業(yè)，并留校任職為教授職稱(chēng)做準(zhǔn)備。1901年，他在萊比錫大學(xué)奧托·維納（Otto Wiener）的實(shí)驗(yàn)室完成實(shí)習(xí)；隨后于1903年前往德國(guó)吉森（Giessen），在古典電子理論奠基人之一保羅·德魯?shù)拢≒aul Drude）教授的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)深造。1903年至1931年期間，他就職于圣彼得堡大學(xué)物理研究所。

[9] 維克托·羅伯特羅維奇·布爾西安（Viktor Robertovich Bursian, 1886-1945）于1886年12月25日（舊歷）出生于圣彼得堡。他1904年以金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)庐厴I(yè)于預(yù)科學(xué)校，隨后在圣彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)，并于1906年應(yīng)F. 帕邢（Louis Carl Heinrich Friedrich Paschen，1865年1月22日—1947年2月25日）的邀請(qǐng)，赴德國(guó)蒂賓根大學(xué)深造。1910年，布爾西安開(kāi)始執(zhí)教，1918年成為大學(xué)和理工學(xué)院講師。1918年，布爾西安成為由A. F. 約費(fèi)院士創(chuàng)立的物理技術(shù)研究所的首任科學(xué)秘書(shū)，隨后被任命為該研究所理論部的首任主任。他主持的量子力學(xué)研討班匯聚了蘇聯(lián)量子力學(xué)史上的主要人物——?？恕⒏ダ椎吕锟怂?、弗倫克爾等。蘇聯(lián)量子力學(xué)的第一部重要著作《新量子力學(xué)基礎(chǔ)》（Osnovaniia novoi kvantovoi mekhaniki，1927年）就是以研討班上的論文為基礎(chǔ)寫(xiě)就。1932年，他成為列寧格勒國(guó)立大學(xué)理論物理系的教授兼系主任；1933年擔(dān)任物理學(xué)院院長(zhǎng)；1934年出任列寧格勒大學(xué)物理科學(xué)研究所所長(zhǎng)。1936年，布爾西安在大清洗中被捕并在獄中去世（后獲完全平反）。參考：é. V. Bursian, A. I. Usp. Fiz. Nauk 155, 317-321, June 1988.

[10] 亞歷山大·亞歷山德羅維奇·弗里德曼（1888年6月16日—1925年9月16日）是蘇聯(lián)著名數(shù)學(xué)家、氣象學(xué)家、宇宙學(xué)家。他在1922年發(fā)現(xiàn)了廣義相對(duì)論引力場(chǎng)方程的一個(gè)重要的解，即弗里德曼-勒梅特-羅伯遜-沃爾克度規(guī)。弗里德曼從數(shù)學(xué)角度發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦在證明宇宙靜態(tài)穩(wěn)定時(shí)犯了個(gè)代數(shù)錯(cuò)誤——除以了可能為零的表達(dá)式。1924年，他在發(fā)表的論文中闡述了動(dòng)態(tài)宇宙的思想，即曲率分別為正、負(fù)、零時(shí)的三種情況，稱(chēng)為弗里德曼宇宙模型，其中宇宙膨脹于1929年被美國(guó)天文學(xué)家埃德溫·哈勃所證實(shí)。

[11] 克魯特科夫（Yuri Krutkov），他1890年生于圣彼得堡，畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)物理數(shù)學(xué)系，師從埃倫費(fèi)斯特，是俄羅斯第一代純粹的理論物理學(xué)家。1918年起在工學(xué)院工作，講授物理學(xué)課程。1921年起任彼得格勒大學(xué)教授。1922年起任俄羅斯物理化學(xué)學(xué)會(huì)物理部主任。他在1922-1923年受洛克菲勒基金資助去德國(guó)和荷蘭工作，正是他去見(jiàn)了愛(ài)因斯坦，說(shuō)明弗里德曼的看法是對(duì)的。1936年12月30日因“普爾科沃案”（Pulkovo case）被捕。1937年5月25日被判處十年勞改營(yíng)徒刑，遣送至坎斯克勞改營(yíng)（Kanskcamps）。在押期間堅(jiān)持科研工作，曾與圖波列夫（A.N. Tupolev.）、科羅廖夫（S.P. Korolev）等人在“沙拉什卡”（sharashka，特殊監(jiān)獄研究所）共事。1947年獲釋?zhuān)胤盗袑幐窭諊?guó)立大學(xué)擔(dān)任理論力學(xué)教授。1952年因原子物理研究獲斯大林獎(jiǎng)。1957年平反昭雪。在埃倫費(fèi)斯特1912年離開(kāi)圣彼得堡去了荷蘭后，克魯特科夫于1913年也追隨他來(lái)到萊頓。返回俄國(guó)后，他在熱力學(xué)及埃倫費(fèi)斯特絕熱不變量領(lǐng)域展開(kāi)了進(jìn)一步研究。埃倫費(fèi)斯特此后還幫助他和很多年輕的蘇聯(lián)物理學(xué)家出國(guó)。1925年3月，國(guó)際教育委員會(huì)（IEB）的歐洲主任奧古斯塔斯·特羅布里奇（Augustus Trowbridge）在萊頓拜訪(fǎng)了埃倫費(fèi)斯特。會(huì)談的主要議題是后者關(guān)于將有天賦的年輕俄羅斯物理學(xué)家?guī)У轿鳉W的計(jì)劃。埃倫費(fèi)斯特推薦了克魯特科夫和弗倫克爾（Frenkel）。

[12] 同6

[13] 埃倫費(fèi)斯特為了與妻子塔尼婭結(jié)婚放棄了宗教信仰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)不允許跨信仰婚姻。他（猶太人）和塔尼婭（俄羅斯東正教徒）在1904年結(jié)婚前不得不正式放棄各自的信仰。他后來(lái)成為無(wú)神論者，這也影響了他的某些學(xué)術(shù)工作機(jī)會(huì)——例如愛(ài)因斯坦曾推薦他去布拉格任職，但這一身份使他的求職前景變得復(fù)雜。

[14] 宗教信仰在當(dāng)時(shí)的職業(yè)考察中也有其重要性。埃倫費(fèi)斯特持有的奧地利證件官方認(rèn)證他的宗教信仰為“無(wú)”；約費(fèi)和他都是猶太人，但約費(fèi)在1911年結(jié)婚時(shí)改信路德宗。1912年埃倫費(fèi)斯特準(zhǔn)備離開(kāi)俄國(guó)重新找工作時(shí)，愛(ài)因斯坦恰好在蘇黎世的聯(lián)邦理工學(xué)院（Eidgen?ssische Technische Hochschule）接受了新職位，因此他在布拉格的教授職位空缺了。埃倫菲斯特只需說(shuō)“是”，就能成為愛(ài)因斯坦的繼任者和布拉格的教授，只有一個(gè)次要問(wèn)題需要解決：他必須按照當(dāng)局要求重新登記為猶太教徒，但埃倫費(fèi)斯特拒絕了，這讓愛(ài)因斯坦很是為他感到遺憾。

[15] 1906年，數(shù)學(xué)家菲利克斯·克萊因（Felix Klein）邀請(qǐng)埃倫費(fèi)斯特和阿法納謝娃撰寫(xiě)一篇關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域和玻爾茲曼工作的綜述，計(jì)劃發(fā)表在著名的《數(shù)學(xué)科學(xué)百科全書(shū)》（Ency- klop?die der mathematischen Wissenschaften）中，克萊因打算在這本書(shū)中展示數(shù)學(xué)的所有分支及其應(yīng)用。

[16] 阿諾德·索末菲（Arnold Sommerfeld, 1868-1951），德國(guó)物理學(xué)家，舊量子論和早期量子力學(xué)的主要奠基人之一，他執(zhí)掌的德國(guó)慕尼黑大學(xué)理論物理系，是當(dāng)時(shí)世界理論物理學(xué)的中心，被譽(yù)為“諾貝爾獎(jiǎng)的孵化器”。

[17] 洛倫茲（Hendrik Anton Lorentz，1853－1928），荷蘭理論物理學(xué)家，1902年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。他創(chuàng)立了經(jīng)典電子論，并提出了“洛倫茲變換”，為狹義相對(duì)論的誕生奠定了至關(guān)重要的基礎(chǔ)。他是當(dāng)時(shí)物理學(xué)界的領(lǐng)袖人物，深受同行敬重。1912年，他親自選定埃倫費(fèi)斯特作為其萊頓大學(xué)理論物理學(xué)教授的繼任者。

本文轉(zhuǎn)載自《返樸》微信公眾號(hào)

《物理》50年精選文章