The Airport-Lounge Wars

等待航班時(shí)，外面與里面的差別究竟何在？

本文即將刊登于2025 年 12 月 1 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“The Lounge Wars.”作者：扎克·赫爾芬德，《紐約客》的專(zhuān)職撰稿人。

貴賓室的玄妙之處在于：你永遠(yuǎn)無(wú)法安心享受悠閑，總會(huì)忍不住擔(dān)心，在某個(gè)地方，有人正享受著更棒的貴賓待遇。插圖作者：Tomi Um

機(jī)場(chǎng)貴賓室的核心是“準(zhǔn)入資格”——誰(shuí)能進(jìn)，誰(shuí)不能進(jìn)。有的貴賓室提供滾輪加熱的熱狗，有的配備美甲師，還有的專(zhuān)屬私人管家。準(zhǔn)入難度也隨之天差地別。大多數(shù)機(jī)場(chǎng)旅客從未踏入過(guò)貴賓室——倘若人人都能進(jìn)，那貴賓室便失去了存在的意義。但如今，這道門(mén)檻正逐漸降低。去年，全球主要中低端貴賓室聯(lián)盟“優(yōu)先通行卡”（Priority Pass）的使用人次增長(zhǎng)了31%。2023年，后疫情時(shí)代旅行熱潮期間，紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)僅4號(hào)航站樓的貴賓室面積就擴(kuò)充至約7萬(wàn)平方英尺——相當(dāng)于比爾·蓋茨的“世外桃源2.0”豪宅大小。自那以后，該航站樓又新增了一座同等規(guī)模的貴賓室。目前全球共有超過(guò)3500間機(jī)場(chǎng)貴賓室：曼谷素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng)坐擁37間，幾乎每?jī)蓚€(gè)登機(jī)口就配有一間；博茨瓦納卡薩內(nèi)鎮(zhèn)僅有約1萬(wàn)人口，其機(jī)場(chǎng)規(guī)模比部分貴賓室還小，卻依然設(shè)有貴賓室；多米尼加共和國(guó)蓬塔卡納機(jī)場(chǎng)的4間貴賓室中，有3間帶有室外泳池。

有人甚至專(zhuān)為某間特定貴賓室而搭乘航班，還有人為了入場(chǎng)費(fèi)盡心思。2016年，馬來(lái)西亞商人拉賈利·邦圖特在新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)錯(cuò)過(guò)了飛往吉隆坡的航班——他在環(huán)亞貴賓室（Plaza Premium Lounge）睡著了。但他并未改簽，反而開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于各個(gè)貴賓室，前后共計(jì)出入31次，連續(xù)18天未離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。他憑借花旗信用卡附贈(zèng)的優(yōu)先通行卡，再加上偽造的機(jī)票得以進(jìn)入貴賓室。最終，某間貴賓室的工作人員報(bào)警，她因此獲得了特別表彰和獎(jiǎng)牌，而邦圖特則因欺詐罪被定罪入獄——從定義上看，監(jiān)獄與貴賓室頗為相似，但在體驗(yàn)上卻有著天壤之別。

最近，我效仿邦圖特的做法，試圖在一周內(nèi)不離開(kāi)紐約，盡可能多地探訪貴賓室——只不過(guò)我沒(méi)有采用欺詐手段。我向來(lái)喜歡免費(fèi)福利，也愿意偶爾無(wú)所事事地靜坐。我沒(méi)有任何航空公司的高級(jí)會(huì)員身份，但確實(shí)持有一張優(yōu)先通行卡。于是，我來(lái)到了肯尼迪機(jī)場(chǎng)4號(hào)航站樓一個(gè)繁忙角落的“天空問(wèn)候貴賓室”（HelloSky Lounge）。

這里宛如帶沙發(fā)的車(chē)管所：天花板鋪著瓷磚，幾乎沒(méi)有自然光，地毯恐怕要幾個(gè)世紀(jì)才能降解。四處散落著廉價(jià)的萬(wàn)圣節(jié)裝飾，但每個(gè)人似乎都對(duì)能在此停留感到欣喜。我在一個(gè)女巫剪紙立牌前坐下，旁邊是正等待飛往孟菲斯航班的馬特·格羅斯和喬安·格羅斯夫婦。“我們要參加密西西比河老年游輪之旅，”喬安解釋道。他們是天空問(wèn)候貴賓室的粉絲：“這里真的很棒！”喬安說(shuō)，“進(jìn)來(lái)之后就沒(méi)那么濃的機(jī)場(chǎng)味兒了。”

“人不算多，”馬特補(bǔ)充道，“我去過(guò)一些貴賓室，擁擠得像地鐵，還不如坐在外面呢?！彼秸緲谴髲d的方向指了指。

圭爾夫大學(xué)歷史學(xué)教授凱文·詹姆斯專(zhuān)門(mén)研究機(jī)場(chǎng)貴賓室，他將貴賓室的核心價(jià)值定義為“升級(jí)后的停滯體驗(yàn)”——本質(zhì)仍是等待，只是體驗(yàn)更優(yōu)。哥倫比亞廣播公司新聞旅行編輯彼得·格林伯格50年前曾購(gòu)買(mǎi)了6家航空公司的終身貴賓室通行證，他表示：“航空公司希望人們覺(jué)得‘聊勝于無(wú)’，而大多數(shù)貴賓室確實(shí)如此——只是略強(qiáng)于沒(méi)有。”貴賓室就是那種會(huì)在水里加水果的地方。判斷一間貴賓室“聊勝于無(wú)”的標(biāo)準(zhǔn)之一是衛(wèi)生間：巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的法航貴賓室設(shè)有帶皮革軟包墻壁和吹制玻璃吊燈的獨(dú)立衛(wèi)浴套間，宛如為如廁打造的珠寶盒。而天空問(wèn)候貴賓室根本沒(méi)有衛(wèi)生間，提供的水也十分普通：加了檸檬片，水質(zhì)渾濁且溫?zé)?。我吃了些超市盒裝的“黛安精選甜點(diǎn)”牌綿軟芝士蛋糕塊，還嘗了些肉丸（味道不錯(cuò)），隨后結(jié)束了這段“停滯體驗(yàn)”。

我聽(tīng)說(shuō)印度航空貴賓室有衛(wèi)生間，便動(dòng)身前往。這里看起來(lái)像大學(xué)食堂，彌漫著葫蘆巴的香氣。我在自助餐廳取了一盤(pán)食物，其中的芝士蛋糕塊嘗起來(lái)似曾相識(shí)——又是黛安牌的。正當(dāng)我小口啃著松軟的三角餃時(shí)，注意到旁邊兩位男士根本沒(méi)吃東西。

“我們只是在等維珍俱樂(lè)部貴賓室（Virgin Clubhouse）開(kāi)門(mén)，”其中一位名叫瑞安的男士說(shuō)。貴賓室準(zhǔn)入規(guī)則錯(cuò)綜復(fù)雜，涉及會(huì)員體系、航空聯(lián)盟、信用卡合作等多個(gè)方面，對(duì)停留時(shí)長(zhǎng)和入場(chǎng)時(shí)間都有明確規(guī)定。有時(shí)也可付費(fèi)進(jìn)入（天空問(wèn)候貴賓室3小時(shí)收費(fèi)59美元）。維珍大西洋俱樂(lè)部貴賓室在不同時(shí)段提供截然不同的服務(wù)：“早上5點(diǎn)到下午1點(diǎn)半，它是優(yōu)先通行卡合作貴賓室，”瑞安介紹道，這意味著只能享用貝果、酸奶和粥；“下午2點(diǎn)以后，才是真正的俱樂(lè)部貴賓室”，提供堂食服務(wù)：鹿肉漢堡、香煎三文魚(yú)、甜菜沙拉等。

瑞安的朋友丹尼解釋說(shuō)，印度航空貴賓室相當(dāng)于維珍貴賓室的“前置等候區(qū)”——一個(gè)為了等待而等待的地方。他們從斯德哥爾摩搭乘達(dá)美航空中轉(zhuǎn)，瑞安年僅20歲，卻表示自己很快就能累積百萬(wàn)飛行里程?！拔胰ミ^(guò)的貴賓室多得數(shù)不清，”他說(shuō)，“亞特蘭大的達(dá)美航空俱樂(lè)部我大概都去過(guò)了?！眮喬靥m大共有9家達(dá)美貴賓室，有些旅客會(huì)進(jìn)行“俱樂(lè)部打卡”——在一次中轉(zhuǎn)期間，在每家天空俱樂(lè)部（Sky Club）各喝一杯酒?！帮@然，各大洲的貴賓室我都去過(guò)，”瑞安接著說(shuō)（但他沒(méi)把南極洲算進(jìn)去，盡管那里確實(shí)有一間貴賓室，由私人飛機(jī)跑道旁的一排冰屋組成，還提示旅客“香檳要快點(diǎn)喝，不然會(huì)結(jié)冰！”）。“有一間貴賓室讓我食物中毒了兩次，”瑞安告訴我，“中國(guó)有一間貴賓室就是個(gè)空房間”——那是在迪慶藏族自治州的香格里拉機(jī)場(chǎng)。奇怪的是，他其實(shí)并不喜歡貴賓室：“在亞特蘭大，還不如去華館餐廳（P. F. Chang’s）?！?/p>

瑞安是達(dá)美航空的鉆石級(jí)會(huì)員，但這并未讓他獲得肯尼迪機(jī)場(chǎng)3家達(dá)美貴賓室的準(zhǔn)入資格?！叭绻沁_(dá)美航空白金或鉆石級(jí)會(huì)員，搭乘國(guó)際航班時(shí)可以進(jìn)入維珍俱樂(lè)部貴賓室，但不能進(jìn)達(dá)美天空俱樂(lè)部，除非你購(gòu)買(mǎi)的是達(dá)美一號(hào)（Delta One）商務(wù)艙機(jī)票，”他說(shuō)，“達(dá)美航空特別勢(shì)利，他們會(huì)讓你覺(jué)得，能進(jìn)去是因?yàn)槟阕銐蛱貏e、配得上這份待遇?！?/p>

這兩位男士提出試著帶我進(jìn)入維珍貴賓室?！安槐ＷC一定能成，”瑞安警告道。那位心不在焉的工作人員最終讓我們所有人都進(jìn)去了。這間貴賓室光彩奪目：拋光木地板、紅色氈面臺(tái)球桌，有一張沙發(fā)看起來(lái)像是用紅色氣球做成的。水壺里均勻擺放著橙子片、檸檬片和薄荷葉，水冰涼爽口。服務(wù)員給我端來(lái)一份鴨肉塔可餅。

過(guò)去，我們花在等待上的時(shí)間比現(xiàn)在多得多：等郵件、等送奶工、等新聞、等船只、等征兆、等面包發(fā)酵、等潮水退去、等援軍到來(lái)、等好事發(fā)生。既然人人都在等待，專(zhuān)門(mén)劃出特定區(qū)域供人等待似乎有些荒謬。16世紀(jì)，國(guó)王、教皇、美第奇家族等貴族開(kāi)始建造供朝臣等候的房間。歷史學(xué)家赫爾穆特·普夫在《前廳：等待的歷史》一書(shū)中記載，莫扎特21歲尋求贊助人時(shí)，曾在給家人的信中抱怨在歐洲各地的前廳等候的經(jīng)歷：在巴伐利亞等了一小時(shí)，在法國(guó)又等了“整整一小時(shí)”，在一對(duì)公爵夫婦冰冷的房間里等了半小時(shí)。當(dāng)公爵夫人終于現(xiàn)身時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“我非常樂(lè)意演奏，但現(xiàn)在實(shí)在不行，我的手指都凍僵了。”等待會(huì)讓人感到卑微，如同嬰兒一般。等待者之所以等待，是因?yàn)楸坏却叩匚蛔鹳F，無(wú)暇顧及他們。

相比之下，機(jī)場(chǎng)貴賓室里的等待者之所以等待，是因?yàn)樗麄冏陨碜銐蛑匾?。機(jī)場(chǎng)貴賓室于1939年由美國(guó)航空公司首席執(zhí)行官C. R. 史密斯創(chuàng)立，旨在為商業(yè)航空贏得支持。他將位于拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)的第一間貴賓室命名為“海軍上將俱樂(lè)部”（Admirals Club）——他將自己的飛機(jī)艦隊(duì)稱(chēng)為“旗艦艦隊(duì)”。會(huì)員資格僅限邀請(qǐng)、免費(fèi)授予，且由公司全權(quán)決定。一份操作手冊(cè)列出了合格人選：將軍、國(guó)會(huì)議員、州長(zhǎng)、法官、聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處成員、“《名人錄》上榜人士”。新“海軍上將”會(huì)通過(guò)模擬海軍儀式授予頭銜，通常還會(huì)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登相關(guān)報(bào)道。史密斯會(huì)親自撰寫(xiě)關(guān)于俱樂(lè)部事務(wù)的信件（“親愛(ài)的海軍上將：如你所知，我們暫不允許女性加入海軍上將俱樂(lè)部……”），落款為“C. R. 史密斯，艦隊(duì)司令”。

這間貴賓室布置得十分溫馨：低矮的天花板、臺(tái)燈、“旗艦藍(lán)”地毯和紅色皮革扶手椅。公司宣傳冊(cè)稱(chēng)：“這是男士們喜愛(ài)的空間，女士們也能感到自在。”貴賓室由一位名為“船長(zhǎng)”的年輕女性負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，隱藏在機(jī)場(chǎng)內(nèi)部——訪客需按門(mén)鈴進(jìn)入，之后可以打橋牌或發(fā)電報(bào)。在華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)，有些“海軍上將”會(huì)在周日專(zhuān)門(mén)前往，不搭乘任何航班，只為飲酒社交。

隨后，其他航空公司紛紛效仿：大陸航空的“總統(tǒng)俱樂(lè)部”、環(huán)球航空的“大使俱樂(lè)部”。布蘭尼夫航空公司總裁在致潛在會(huì)員的信中寫(xiě)道：“若你能成為布蘭尼夫國(guó)際理事會(huì)成員，我們將深感榮幸。”貴賓室的飲品價(jià)格有時(shí)比航站樓大廳還高，其吸引力在于“專(zhuān)屬感”。泛美航空公司的員工培訓(xùn)手冊(cè)要求，需讓“快船俱樂(lè)部”（Clipper Club）會(huì)員感受到“極致尊貴”。部分超級(jí)貴賓會(huì)獲得標(biāo)有“EXCOR”的特殊標(biāo)簽，意為“應(yīng)享受額外禮遇”。短短幾十年間，全球機(jī)場(chǎng)貴賓室會(huì)員已達(dá)50萬(wàn)人。《紐約時(shí)報(bào)》將他們描述為“由航空公司隨意打造的貴族階層，包括富豪、權(quán)貴、大亨和大人物，航空公司希望通過(guò)討好他們，最終獲得更多業(yè)務(wù)機(jī)會(huì)”。1959年，行業(yè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)美國(guó)民用航空局展開(kāi)調(diào)查，核實(shí)美國(guó)航空公司是否通過(guò)不正當(dāng)手段獲得了紐約至舊金山的盈利航線(xiàn)。一名相關(guān)人士作證稱(chēng)，自己曾被授予“海軍上將”頭銜。

1965年，羅德島州普羅維登斯市一位名叫赫伯特·戈德伯格的夜燈推銷(xiāo)員搭乘美國(guó)航空公司航班，在紐約中轉(zhuǎn)時(shí)遭遇多次延誤。戈德伯格想喝一杯加冰蘇格蘭威士忌，鄰座乘客建議他去海軍上將俱樂(lè)部。他幾經(jīng)尋覓，終于在一扇標(biāo)有類(lèi)似“嘎吱船長(zhǎng)”帽子圖案的門(mén)后找到了俱樂(lè)部?！按L(zhǎng)”詢(xún)問(wèn)他是否為“海軍上將”，他表示希望加入，卻被拒絕了。

“坦率地說(shuō)，他們假定我不如別人，這讓我感到羞辱，”戈德伯格后來(lái)回憶道。他向美國(guó)民用航空局提起歧視投訴，要求向付費(fèi)公眾開(kāi)放貴賓室。但民航局似乎對(duì)此不感興趣。多年過(guò)去，航空公司極力反對(duì)，一位美國(guó)航空公司高管質(zhì)問(wèn)道：“如果隨便什么人都能成為海軍上將，那還有誰(shuí)會(huì)想當(dāng)海軍上將？”戈德伯格始終堅(jiān)持不懈，這場(chǎng)斗爭(zhēng)孤獨(dú)而漫長(zhǎng)。C. R. 史密斯在聽(tīng)證會(huì)上表示，戈德伯格的訴求將終結(jié)貴賓室的存在。參議員們也介入其中，沃爾特·蒙代爾持續(xù)關(guān)注案件進(jìn)展。戈德伯格收到了仇恨郵件，妻子和孩子也幾乎不支持他。案件拖了8年，他始終沒(méi)有妥協(xié)。

最終，戈德伯格勝訴，成為了小有名氣的民間英雄?！都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)他為“私人航空俱樂(lè)部的詹姆斯·梅雷迪思”（美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)）?！拔覐奈醇尤脒^(guò)青年共產(chǎn)主義聯(lián)盟，從未參與過(guò)華盛頓游行，甚至從未給編輯寫(xiě)過(guò)信，”他說(shuō)，“現(xiàn)在卻有很多遇到困難的人來(lái)找我?！钡兄Z：“這是我最后一次為重大事業(yè)抗?fàn)?。我確實(shí)還有個(gè)小不滿(mǎn)——我覺(jué)得在餐廳付現(xiàn)金的人應(yīng)該享受7%的折扣……但我不會(huì)為此做任何事?！?/p>

戈德伯格或許給人一種愛(ài)挑刺的印象——心懷不滿(mǎn)卻又樂(lè)在其中。但他的女兒?jiǎn)桃磷罱蛭页吻?，事?shí)并非如此?！斑@是他一生中最重要的事，”她說(shuō)，“我不記得父親還為其他任何事業(yè)挺身而出過(guò)?！辟F賓室的某種特質(zhì)激發(fā)了他內(nèi)心潛藏的正義感，或許，他只是單純想進(jìn)去看看。喬伊最后幾次見(jiàn)到父親時(shí)，他在巴爾的摩中轉(zhuǎn)（喬伊住在那里）?！八胱屛胰ヒ?jiàn)他，你猜在哪里？”她反問(wèn)道，“就在海軍上將俱樂(lè)部?！?/p>

就像威尼斯或《蒙娜麗莎》一樣，貴賓室也可能成為自身受歡迎度的受害者。起初，貴賓室的“開(kāi)放化”令人失望。人們期待的是伊麗莎白·泰勒主演的電影《豪門(mén)怪杰》（The V.I.P.s）中描繪的場(chǎng)景——希思羅機(jī)場(chǎng)貴賓室里，身著白色禮服的服務(wù)員端著香檳托盤(pán)，貴賓們討論著避稅方案。但現(xiàn)實(shí)卻是“難吃的鷹嘴豆泥和汗?jié)竦慕符}卷餅”，旅行編輯格林伯格說(shuō)。不過(guò)至少，現(xiàn)在人人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入了。貴賓室條件越好，人就越擁擠——這就是“貴賓室貴族化”現(xiàn)象。如今，貴賓室門(mén)口的隊(duì)伍蜿蜒穿過(guò)航站樓大廳已不足為奇，室內(nèi)座位一位難求。外面與里面的界限變得模糊：有人脫鞋、有人大聲打電話(huà)、有人占座。達(dá)美天空俱樂(lè)部需排隊(duì)90分鐘，大通藍(lán)寶石貴賓室（Chase Sapphire Lounge）設(shè)有等候名單。排隊(duì)的人寧愿坐在地上，也不愿放棄貴賓室去登機(jī)口找座位——這種執(zhí)念或許與社交媒體上的攀比心理、社會(huì)不平等現(xiàn)象有關(guān)，也可能源于太多購(gòu)買(mǎi)高端經(jīng)濟(jì)艙的職場(chǎng)人士懷揣著商務(wù)艙的期待。排隊(duì)現(xiàn)象的原因顯而易見(jiàn)：航空公司開(kāi)始允許更多人進(jìn)入貴賓室。

1986年，大陸航空公司與海事米德蘭銀行推出了航空業(yè)首張聯(lián)名信用卡。聯(lián)名信用卡通常提供免費(fèi)托運(yùn)行李、獎(jiǎng)勵(lì)里程、貴賓室準(zhǔn)入等福利?！爱?dāng)時(shí)我們的產(chǎn)品很糟糕，準(zhǔn)點(diǎn)率低，服務(wù)也差，”時(shí)任大陸航空營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)成員的亨利·哈特維爾特告訴我。他們?cè)鞠Ｍㄟ^(guò)信用卡帶動(dòng)機(jī)票銷(xiāo)售，沒(méi)想到信用卡大獲成功。哈特維爾特解釋道：“現(xiàn)在，我們通過(guò)銷(xiāo)售機(jī)票來(lái)吸引人們申請(qǐng)信用卡?！?/p>

信用卡合作已成為航空業(yè)的核心業(yè)務(wù)。疫情期間，聯(lián)合航空公司與大通銀行合作的里程計(jì)劃估值約為200億美元，而其客運(yùn)業(yè)務(wù)卻虧損100億美元。達(dá)美航空美國(guó)運(yùn)通聯(lián)名卡的年交易額約占美國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的1%（“人們?yōu)榱嗣赓M(fèi)機(jī)票愿意花這么多錢(qián)，真是不可思議，”哈特維爾特評(píng)論道）。多數(shù)年份，這些信用卡計(jì)劃貢獻(xiàn)了航空公司的大部分利潤(rùn)。今年，達(dá)美航空僅通過(guò)信用卡業(yè)務(wù)就能盈利80億美元。人們?yōu)楹紊暾?qǐng)這些信用卡？達(dá)美航空一位高管最近表示，“貴賓室準(zhǔn)入是首要原因”。既然航空業(yè)在很大程度上是信用卡忠誠(chéng)度業(yè)務(wù)，而信用卡忠誠(chéng)度業(yè)務(wù)又在很大程度上是貴賓室業(yè)務(wù)，那么將達(dá)美或聯(lián)合航空視為“順帶經(jīng)營(yíng)航空業(yè)務(wù)的貴賓室公司”，也并不算過(guò)分。僅在亞特蘭大，就有兩間貴賓室的建造成本合計(jì)超過(guò)1億美元。

貴賓室運(yùn)營(yíng)商將過(guò)度擁擠視為嚴(yán)重的長(zhǎng)期威脅。為解決這一問(wèn)題，達(dá)美航空最近調(diào)整了準(zhǔn)入政策，限制年度訪問(wèn)次數(shù)，并優(yōu)先接待美國(guó)運(yùn)通卡持卡人。聯(lián)合航空與大通銀行也推出了類(lèi)似政策。航空公司同時(shí)在增加貴賓室供給：阿聯(lián)酋航空在迪拜的商務(wù)艙貴賓室面積達(dá)10萬(wàn)平方英尺，遠(yuǎn)超肯尼迪機(jī)場(chǎng)最初的航站樓規(guī)模；聯(lián)合航空正在休斯頓建造一間5萬(wàn)平方英尺的貴賓室。“面積比一個(gè)足球場(chǎng)稍大，”聯(lián)合航空貴賓接待項(xiàng)目負(fù)責(zé)人亞倫·麥克米蘭告訴我，“我們找遍了所有地方，最終只能在飛機(jī)庫(kù)中制作平面圖模型?！?/p>

我探訪了紐瓦克機(jī)場(chǎng)一間新開(kāi)業(yè)的聯(lián)合俱樂(lè)部（United Club），其設(shè)計(jì)風(fēng)格類(lèi)似挑高的聯(lián)合辦公空間：天窗、地鐵風(fēng)格馬賽克、裸露的磚墻，還能欣賞到曼哈頓天際線(xiàn)的壯麗景色。三明治新鮮可口，水中加了黃瓜片。貴賓室雖未滿(mǎn)員，但里面肯定有數(shù)百人，熱鬧程度堪比航站樓大廳。這間貴賓室面積達(dá)3萬(wàn)平方英尺，相當(dāng)于大中央車(chē)站主廳的大小，比我去過(guò)的部分機(jī)場(chǎng)還要大好幾倍。

航空媒體所稱(chēng)的“貴賓室之戰(zhàn)”中，競(jìng)爭(zhēng)最激烈的當(dāng)屬信用卡公司。2013年，美國(guó)運(yùn)通為其高端卡持卡人開(kāi)設(shè)了獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的“百夫長(zhǎng)貴賓室”（Centurion Lounge）。“當(dāng)時(shí)很多人質(zhì)疑‘為什么要這么做？’”美國(guó)運(yùn)通旅行總裁奧黛麗·亨德利告訴我，“我們想通過(guò)貴賓室傳遞美國(guó)運(yùn)通的世界級(jí)服務(wù)和品牌支持?！贝笸ㄣy行很快跟進(jìn)。兩家公司爭(zhēng)相推出更奢華的服務(wù)：拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)的百夫長(zhǎng)貴賓室雖不錯(cuò)，提供清爽的檸檬黃瓜水，但略顯擁擠。若說(shuō)這里曾經(jīng)是世界級(jí)水準(zhǔn)，如今已不復(fù)當(dāng)年。因此，今年夏天，美國(guó)運(yùn)通推出了全新自助菜單——蟹肉煎蛋卷、玉米片脆皮法式吐司等，由4位詹姆斯·比爾德獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)廚師共同打造，其中包括塔蒂亞娜餐廳明星主廚夸梅·翁武阿齊。我必須說(shuō)，翁武阿齊的車(chē)前草布丁比華館餐廳的菜品美味得多。

隔壁的大通藍(lán)寶石貴賓室提供“貴賓室內(nèi)私人休息室”服務(wù)，3小時(shí)起價(jià)2200美元。每個(gè)私人休息室都是一間套房，配有PlayStation游戲機(jī)、淋浴間和浴袍。大通銀行機(jī)場(chǎng)貴賓室負(fù)責(zé)人達(dá)娜·鮑威爾帶我參觀：“通常，客人抵達(dá)套房時(shí)，我們會(huì)提供歡迎魚(yú)子醬和香檳，”她說(shuō)。這間套房似乎有些多余——貴賓室其他區(qū)域已經(jīng)足夠舒適：裝飾藝術(shù)風(fēng)格酒吧、定制墻紙、德國(guó)進(jìn)口木工制品，所有元素都采用摩根大通標(biāo)志性的藍(lán)色。墻上嵌入了水龍頭，“我們每季度會(huì)更換一次飲品，以貼合季節(jié)主題，”鮑威爾的副手介紹道，“這次推出的是黑莓鼠尾草舒緩水?！?/p>

這里還有照片亭、仿真壁爐和水療中心。“藍(lán)寶石 Reserve 卡持卡人追求極致體驗(yàn)，”鮑威爾說(shuō)。我預(yù)約了一次面部護(hù)理。

美容技師告訴我：“你的皮膚有些敏感干燥?！彼郎?zhǔn)備了面膜和紅外線(xiàn)護(hù)理，“有助于膠原蛋白生成?！敝?，她用冰冷的金屬球在我臉上滾動(dòng)：“這是冷敷，用來(lái)消腫?！蔽业钠つw還通過(guò)人工智能進(jìn)行了分析評(píng)分：100分制中得了74分。我走到鏡子前摸了摸臉頰，“你看起來(lái)氣色很好，閃閃發(fā)光！”技師說(shuō)。我的臉感覺(jué)光滑、冰涼，還有點(diǎn)濕潤(rùn)，就像冰箱里的煮熟雞蛋。

走出水療中心后，我收到了不少贊美，感覺(jué)自己的分?jǐn)?shù)快到84分了。鮑威爾說(shuō)：“我們有一套‘主人心態(tài)’原則，”這些原則細(xì)致到規(guī)定在不同場(chǎng)景下如何稱(chēng)呼客人——直呼其名、先生、女士或尊稱(chēng)。但她拒絕透露更多細(xì)節(jié)：“我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都在密切關(guān)注。”

肯尼迪機(jī)場(chǎng)的第一資本貴賓室（Capital One Lounge）里，所有人都叫我“扎克先生”，這讓我感覺(jué)自己像個(gè)幼兒園老師，只是更有錢(qián)了。第一資本雖是“貴賓室之戰(zhàn)”的后來(lái)者，但態(tài)度十分積極。去年，該公司在華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)開(kāi)設(shè)了一間貴賓室，其中廚房由名廚何塞·安德烈斯定制設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)餐飲。公司一位高管向《紐約時(shí)報(bào)》表示：“如果說(shuō)有預(yù)算限制，我反正不知道?！边@里有一輛小推車(chē)，會(huì)巡回為客人提供魚(yú)子醬甜筒；在紐約，這輛推車(chē)則用于日落香檳服務(wù)。貴賓室里還有一個(gè)模仿雜貨店設(shè)計(jì)的柜臺(tái)，供應(yīng)新鮮的 Ess-a-Bagel 貝果。我在奶酪吧臺(tái)愉快地度過(guò)了45分鐘，工作人員為我定制了一套奶酪品鑒組合：切成小花束狀的瑞士牛奶奶酪、深橙色切達(dá)奶酪、意大利黑松露羊奶奶酪，搭配雪利酒、葡萄酒，還有檸檬酒用來(lái)清潔味蕾。結(jié)束后，我準(zhǔn)備把盤(pán)子還給奶酪?guī)?，他卻說(shuō)：“扎克先生，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的奶酪服務(wù)員來(lái)處理。”墻上的水龍頭流出普通飲用水，第一資本的一位旅行部門(mén)員工告訴我，鮮果泡水其實(shí)很麻煩——水果需要不斷清洗、低溫保存，還容易堵塞水龍頭?！拔抑幌胍槐胀ǖ乃?，”她說(shuō)，“我們不需要這么多花哨的東西。”

信用卡貴賓室是讓人感受身份和財(cái)富的一種方式，但實(shí)際上并不需要真的擁有那么多錢(qián)和地位（大通和美國(guó)運(yùn)通最近提高了年費(fèi)，但只要精心利用各項(xiàng)福利，仍能實(shí)現(xiàn)“收支平衡”）。對(duì)于真正富有的人來(lái)說(shuō)，還有更稀缺的選擇?？夏岬蠙C(jī)場(chǎng)的達(dá)美一號(hào)貴賓室（Delta One Lounge）設(shè)有獨(dú)立值機(jī)區(qū)，看起來(lái)像豪華酒店大堂。我抵達(dá)時(shí)，高端服務(wù)部的友好女士廣子（Hiroko）前來(lái)迎接。值機(jī)后，她陪同我通過(guò)美國(guó)運(yùn)輸安全管理局安檢：“我們本該有專(zhuān)屬安檢通道的，”她道歉說(shuō)，由于政府停擺，通道暫時(shí)關(guān)閉，這讓我們多花了大約60秒時(shí)間。

專(zhuān)屬安檢通道開(kāi)放時(shí)，可直接通往貴賓室。室內(nèi)采用大理石、硬木和拋光金屬裝飾，廣子帶我四處參觀：日光室、商務(wù)工作站、淋浴間里疊成可愛(ài)動(dòng)物形狀的毛巾。我們走動(dòng)時(shí)，香薰擴(kuò)散器偶爾會(huì)噴出一縷清香，聞起來(lái)像干凈的亞麻布。在水療中心附近，廣子停在幾個(gè)水龍頭旁宣布：“這是魔法果汁墻?！彼o我倒了她最喜歡的羽衣甘藍(lán)-黃瓜-芹菜-茴香-檸檬汁，我喝了兩大杯。

這里的環(huán)境與紐瓦克機(jī)場(chǎng)聯(lián)合航空的頂級(jí)貴賓室“北極星貴賓室”（Polaris Lounge）差別不大：達(dá)美有專(zhuān)屬水療中心，聯(lián)合則設(shè)有小型睡眠套房，天花板模擬夜空星光。兩間貴賓室均不對(duì)信用卡持卡人或日票購(gòu)買(mǎi)者開(kāi)放，僅接待購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)途商務(wù)艙機(jī)票的旅客——這類(lèi)機(jī)票通常售價(jià)數(shù)千美元。

貴賓室越奢華，旅客與機(jī)場(chǎng)的實(shí)際接觸就越少。“我們有保時(shí)捷車(chē)隊(duì)，”廣子指著窗外說(shuō)，“你看到下面那些車(chē)了嗎？”她帶我來(lái)到停機(jī)坪，那里停放著6輛保時(shí)捷。支付額外550美元，達(dá)美航空會(huì)直接開(kāi)車(chē)將你送到飛機(jī)旁，并在目的地接機(jī)。

廣子為我在貴賓室的餐廳預(yù)訂了座位，這家餐廳由丹尼·邁耶旗下餐飲集團(tuán)運(yùn)營(yíng)。我一時(shí)難以決定點(diǎn)什么，最終點(diǎn)了烤菠蘿配貽貝作為前菜，羊排作為主菜?！澳愦_定不點(diǎn)兩份嗎？”服務(wù)員達(dá)倫問(wèn)道。我又加了一份意大利調(diào)味飯。“不要海陸雙拼嗎？或許來(lái)點(diǎn)箭魚(yú)？”我于是又點(diǎn)了箭魚(yú)。當(dāng)時(shí)才上午11點(diǎn)半，我周?chē)娜硕荚诤燃t酒。

我犯了一個(gè)錯(cuò)誤：按摩預(yù)約時(shí)間與甜點(diǎn)時(shí)間沖突了。于是達(dá)倫幫我保管著舒芙蕾和椒鹽脆餅布朗尼，一位工作人員帶我前往水療中心。周?chē)穆每痛┲?lèi)似宇航服的壓縮褲，以緩解飛行引起的腿部水腫。我預(yù)約的是椅上按摩，有點(diǎn)令人失望。即便這間貴賓室也漸漸滿(mǎn)員，很難完全放松下來(lái)。我不禁想起曼谷的泰國(guó)航空頭等艙貴賓室，那里提供免費(fèi)一小時(shí)全身按摩——貨真價(jià)實(shí)的那種。

貴賓室的玄妙之處在于：你永遠(yuǎn)無(wú)法安心享受悠閑，總會(huì)忍不住擔(dān)心，在某個(gè)地方，有人正享受著更棒的貴賓待遇。坦率地說(shuō)，我點(diǎn)的箭魚(yú)堪稱(chēng)完美，但如果是在法蘭克福機(jī)場(chǎng)，會(huì)不會(huì)更完美？漢莎航空在那里設(shè)有一整座頭等艙航站樓，餐廳食材每天從航線(xiàn)覆蓋的所有城市新鮮空運(yùn)而來(lái)。我是不是在不知情的情況下錯(cuò)過(guò)了最好的貴賓室？倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的維珍俱樂(lè)部貴賓室曾經(jīng)設(shè)有水療中心、蒸汽浴室、美黑室、滑雪模擬器，還有帶沙坑的四洞推桿果嶺。

最好的貴賓室通常在國(guó)外，尤其是那些有著悠久貴族歷史的目的地。巴黎法航頭等艙貴賓室（就是那個(gè)帶有珠寶盒式衛(wèi)生間的貴賓室）提供15年陳凱歌香檳、12種不同品牌的瓶裝水，還有艾倫·杜卡斯餐廳供應(yīng)的鵝肝和松露。據(jù)一位訪客描述：“這里的餐食與北極星貴賓室餐廳的差距，堪比北極星貴賓室餐廳與大使俱樂(lè)部餐廳的差距?！蹦氵€可以付費(fèi)預(yù)訂酒店式套房，配有床鋪、室外露臺(tái)和專(zhuān)屬管家。他們對(duì)準(zhǔn)入規(guī)則極為嚴(yán)格：若你僅購(gòu)買(mǎi)商務(wù)艙機(jī)票，想進(jìn)入頭等艙貴賓室需支付990歐元，且僅限過(guò)去一年內(nèi)搭乘過(guò)法航頭等艙的旅客。多哈哈馬德機(jī)場(chǎng)的阿爾薩夫瓦頭等艙貴賓室（Al Safwa First Lounge）則相對(duì)寬松——你甚至可以帶保姆同行，保姆會(huì)被安排在“保姆室”：一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的白色房間，配有幾張座椅和高腳椅。有訪客形容這間貴賓室的建筑風(fēng)格“更像大教堂、清真寺、陵墓或國(guó)家紀(jì)念碑，而非機(jī)場(chǎng)貴賓室”。

在美國(guó)，最頂級(jí)的選擇是“私人套房”。其貴賓室位于遠(yuǎn)離航站樓的專(zhuān)屬建筑內(nèi)，讓你完全無(wú)需與機(jī)場(chǎng)打交道（停機(jī)坪接送用車(chē)為寶馬）?！拔覀兿Ｍ尶腿烁杏X(jué)像是受邀來(lái)到好朋友家做客，”正在設(shè)計(jì)達(dá)拉斯私人套房貴賓室的Jean Liu告訴我。這里有藝術(shù)品、精心挑選的書(shū)架，還有米其林星級(jí)廚師和水療中心。劉優(yōu)先選用復(fù)古家具：“這樣會(huì)更有故事感，不會(huì)顯得一切都是嶄新的。我們很幸運(yùn)能與桑德拉·喬丹合作，她是高端羊駝毛面料的先驅(qū)，會(huì)為我們提供所有窗簾面料。”你仍需通過(guò)運(yùn)輸安全管理局安檢和海關(guān)，但這些流程會(huì)讓你感覺(jué)更像是“邀請(qǐng)到家里來(lái)的幫手”。“例如，當(dāng)你走向美國(guó)海關(guān)與邊境保護(hù)局時(shí)，檢查臺(tái)實(shí)際上是我們與他們合作設(shè)計(jì)的定制家具，”劉說(shuō)。私人套房的單次出發(fā)或抵達(dá)服務(wù)收費(fèi)1300美元（每人額外支付1650美元，可享受從飛機(jī)直接接送至最終目的地的服務(wù)）?！拔也恢滥阕≡谀抢?，”劉告訴我，“但你真的應(yīng)該試試。”?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D