“一旦做過(guò)局內(nèi)人，做局外人就變得不堪忍受了。”

——《完好如初的名字》

我已經(jīng)退役很久了，已經(jīng)“筋疲力盡”，“筋疲力盡”這個(gè)詞通常用來(lái)形容那些曾經(jīng)有用但后來(lái)變得無(wú)用的人，那些賣命多年、耗盡生命的人，或者更確切地說(shuō)，是那些別無(wú)選擇、只能像停泊在干塢里的船只一樣眼看著自己的技能、思維和能力消退或者變得遲緩的人。

他們讓我退出，我自己也同意了。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那場(chǎng)從一開始就設(shè)計(jì)好的騙局（正是那場(chǎng)騙局讓我過(guò)上這種生活，干了這份工作，而我當(dāng)時(shí)太年輕，不懂得拒絕），欺騙我的就是招募我的那個(gè)人，我最引人注目的上司貝爾特拉姆·圖普拉，后來(lái)我叫他貝爾蒂，也叫他里爾斯比、烏雷、鄧達(dá)斯、納特科姆、奧克斯納姆以及其他我不知道的名字。

在我漫長(zhǎng)的服役生涯中，我也換過(guò)很多名字，我曾經(jīng)短暫地使用過(guò)法埃、麥克高蘭、阿韋利亞內(nèi)達(dá)、霍比格、里卡多·布雷達(dá)、利、羅蘭、克羅默-菲頓以及某個(gè)已經(jīng)被我遺忘的姓氏，如果我努力努力是能回想起來(lái)的，因?yàn)橐磺?a target="_blank" >罪惡都能被喚回，我曾經(jīng)漂泊不定的人生中充滿了罪惡，可一切結(jié)束后，我又開始想念它們，就像人們懷念已經(jīng)逝去但曾經(jīng)存在過(guò)的一切，歡樂(lè)與悲傷，激情與痛苦，它們不斷迫使我們前進(jìn)，又棄我們而去。

我確實(shí)以為自己已經(jīng)徹底全身而退了?；氐轿业牡谝蛔鎳?guó)西班牙后，我覺得自由卻無(wú)用，我覺得自己被舍棄、被放逐，甚至有點(diǎn)兒發(fā)臭了。

如果我沒(méi)有忘記惠勒的那番老生常談，圖普拉的聲音就不會(huì)讓我措手不及，更確切地說(shuō)，不會(huì)讓我覺得意外。因?yàn)樽屛殷@慌失措的正是那通電話，它提醒我只要還能為國(guó)家、為大業(yè)服務(wù)，只要還能為他所謂的“保衛(wèi)王國(guó)”做貢獻(xiàn)，就絕不會(huì)有人發(fā)臭，也不會(huì)有人能全身而退?！氨Ｐl(wèi)王國(guó)”這個(gè)概念過(guò)于寬泛和模糊，能適用于一切，包括看似與國(guó)家和日落西山的王國(guó)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物。

“一旦加入他們，就不能離開。不能退出，跟你聯(lián)系的永遠(yuǎn)是組織，聯(lián)系頻率的高低取決于組織?！被堇漳欠挼囊馑际?，只要對(duì)情報(bào)局有利，或者特工筋疲力盡、變得無(wú)用時(shí)，他們就會(huì)舍棄現(xiàn)役特工，但是反過(guò)來(lái)可行不通。情報(bào)局如果再次需要他們，就會(huì)重新招募他們；情報(bào)局需要他們，隨手一揮，他們就又變成了現(xiàn)役特工，或者至少情報(bào)局會(huì)努力這樣做。

那天晚上，在不情愿地安排好過(guò)幾天與圖普拉的見面之后，我仔細(xì)思考了這件事。你曾經(jīng)為之效力過(guò)的那些人掌握著關(guān)于你過(guò)去的所有信息，他們了解你奉命做的每一件事，因此也具備歪曲事實(shí)、給你安上莫須有的罪名的能力。他們只需在謊言中加入一點(diǎn)真相，謊言就會(huì)變得十分可信，且毫無(wú)破綻。

我們落在那些了解我們過(guò)去的人手里，最有可能傷害我們的恰恰是那些在我們年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)我們、塑造我們的人，更不用說(shuō)那些雇傭我們、對(duì)我們還不錯(cuò)甚至幫助過(guò)我們的人。沒(méi)人能逃脫，沒(méi)人能逃脫經(jīng)歷過(guò)的痛苦與所作所為，沒(méi)人能逃脫曾經(jīng)遭受過(guò)的侮辱、無(wú)法戰(zhàn)勝的恐懼，以及在證人面前和在證人的幫助下不斷索取的補(bǔ)償。這就是為什么許多人痛恨或者無(wú)法忍受自己過(guò)去的恩人，把將他們從困境和痛苦中解救出來(lái)甚至救過(guò)他們一命的人視作最大的危險(xiǎn)和最大的敵人：那是他們最不想見到的人。

毫無(wú)疑問(wèn)，圖普拉就是我最大的敵人，他是這個(gè)世界上為我付出最多、傷害我最多、最了解我人生軌跡的人，他比貝爾塔，比我去世的父母，比我的孩子更了解我——他們對(duì)我一無(wú)所知。此外，貝爾特拉姆·圖普拉還是個(gè)誹謗藝術(shù)家。

他很了解我，或者說(shuō)他很了解我們每一個(gè)人，了解每個(gè)先行者與后來(lái)人。也許我們沒(méi)那么不平凡，我們?cè)?jīng)選擇了那條對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)不平凡的路，普羅大眾一無(wú)所知、也不愿知曉，每天每夜只希望一切能平穩(wěn)運(yùn)行、各歸各位。

他猜得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)得也很準(zhǔn)確：“一旦做過(guò)局內(nèi)人，做局外人就變得無(wú)法忍受了?！边@句話讓我看清了自己。

他說(shuō)的其他話也是，但是我并不需要它們。不管我最后多么厭倦，不管我回想起來(lái)感到多么悲痛幻滅，多么怨恨厭惡，但我還是很想念那種刺激……不，這太愚蠢了：我懷念的是服役的感覺，命令的感覺，行動(dòng)與任務(wù)的感覺，等待的感覺，盲目或半盲目地保衛(wèi)國(guó)家的感覺（我確實(shí)一直在摸索，我從未見過(guò)全貌，也許連圖普拉都沒(méi)見過(guò)，但他見過(guò)的肯定更多）。

起初對(duì)我來(lái)說(shuō)好比瘟疫與詛咒的那一切，讓我無(wú)法入睡、胸口發(fā)悶的那一切，隨著時(shí)間的流逝與閱歷的增長(zhǎng)，它們并沒(méi)有變成支撐我的動(dòng)力，而是變成了讓我能平衡、理智地存在于這個(gè)世界的唯一方法。如果沒(méi)有它們，我就是一具迷失在混亂的記憶中并被悔恨蠶食的行尸走肉。我只知道一種能避免這種結(jié)局的方法，那就是制造更多讓自己在將來(lái)悔恨莫及的機(jī)會(huì)。

沒(méi)錯(cuò)，身在局外是很難熬的，無(wú)法重新休整生活、阻止不幸是很難熬的……我們不能讓不幸發(fā)生。至于敵人則無(wú)所謂，他們的不幸就是我們的幸運(yùn)，直到斗爭(zhēng)結(jié)束，他們投降為止。

◎ 本文摘自《完好如初的名字》，作者哈維爾·馬里亞斯。

人活于世本身就是一種危險(xiǎn)。有人看見我們，定義我們，使用我們。該怎么做，才能掌控自己的生命？

退役間諜托馬斯·內(nèi)文森回到故鄉(xiāng)馬德里，試圖修復(fù)破碎的家庭關(guān)系。然而，前上司圖普拉找到他并提出“最后一項(xiàng)任務(wù)”：從三個(gè)普通的女人中，找出并處決那個(gè)曾協(xié)助恐怖組織制造慘案的隱藏身份者。面對(duì)難以甄別的目標(biāo)和圖普拉的“全部清除”命令，內(nèi)文森陷入空前的猶疑與焦慮。

一個(gè)拒絕成為棋子的“幽靈”，渴望回到虛無(wú)人生的真實(shí)起點(diǎn)，找回他完好如初的名字。