《布魯克林有棵樹》是一部與《小王子》《夏洛的網(wǎng)》齊名的美國(guó)經(jīng)典成長(zhǎng)小說，作者是20世紀(jì)中葉美國(guó)著名小說家、編劇貝蒂·史密斯。主人公弗蘭西·諾蘭的成長(zhǎng)軌跡，就像布魯克林貧民窟水泥縫中鉆出的“天堂樹”——這種學(xué)名叫“臭椿”的樹適應(yīng)能力極強(qiáng)，無論環(huán)境多么惡劣，都始終向著陽光生長(zhǎng)，弗蘭西深陷貧困泥沼，卻始終倔強(qiáng)地朝著光明前行。

這部作品的力量深深根植于作者貝蒂·史密斯的個(gè)人經(jīng)歷。1896年，貝蒂出生在布魯克林威廉斯堡的貧困移民家庭，父親酗酒，作為長(zhǎng)女的她14歲便輟學(xué)打工，做過多種底層工作，成年后還經(jīng)歷了婚姻的波折。但她始終熱愛閱讀與創(chuàng)作，靠自學(xué)考取大學(xué)。生活的不易、掙扎與堅(jiān)守，都成為她創(chuàng)作的鮮活素材。1941年，貝蒂將自身經(jīng)歷與感悟融入文字，塑造出弗蘭西這一形象，1943年，小說出版后引發(fā)轟動(dòng)，長(zhǎng)期霸占暢銷書排行榜榜首，兩年后改編的電影《天堂樹》斬獲奧斯卡獎(jiǎng)，還被改編成音樂劇登上百老匯舞臺(tái)。八十多年來，它多次入選美國(guó)中學(xué)課本，被紐約公共圖書館評(píng)為“世紀(jì)之書”，登上亞馬遜“20世紀(jì)最佳青少年讀物”榜單。

小說以20世紀(jì)初紐約布魯克林威廉斯堡為背景，聚焦女孩弗蘭西的成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于快速工業(yè)化浪潮，布魯克林成為移民追逐“美國(guó)夢(mèng)”的聚集地，不同國(guó)家的移民帶來了多元文化的碰撞，鄰里間既有溫情也有因貧困引發(fā)的矛盾。但這里貧富懸殊，底層家庭擠在臟亂的貧民窟，疾病蔓延，只能靠打零工勉強(qiáng)糊口，諾蘭一家便是如此。更令人絕望的是教育與社會(huì)的不公，學(xué)校資源分配傾斜，富孩子受優(yōu)待，窮孩子遭遇冷待與排擠，階層固化嚴(yán)重，對(duì)弗蘭西而言，教育成為打破階級(jí)枷鎖的唯一出路，她對(duì)閱讀與學(xué)習(xí)的執(zhí)著，是當(dāng)時(shí)無數(shù)底層人在黑暗中尋找光亮的真實(shí)寫照。

弗蘭西的母親凱蒂來自奧地利移民家庭，原生家庭充滿暴戾，父親將女兒們當(dāng)作“搖錢樹”，好在母親瑪麗用民間故事與歌謠守護(hù)著孩子，并堅(jiān)持讓她們學(xué)英語。這樣的環(huán)境讓凱蒂早早學(xué)會(huì)隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。父親約翰尼是愛爾蘭移民后裔，有著諾蘭家族男性的矛盾特質(zhì)，英俊有才情卻性格軟弱。17歲的凱蒂與19歲的約翰尼一見鐘情，不顧阻礙走到一起，可婚后貧困的現(xiàn)實(shí)擊碎了愛情的浪漫。約翰尼空有浪漫才情，不愿找穩(wěn)定工作，靠零散短工度日還常酗酒，凱蒂只好當(dāng)清潔女工養(yǎng)活家人，隨著孩子出生，日子愈發(fā)艱難。

在這樣的家庭中，弗蘭西承襲了父親的多愁善感與母親的堅(jiān)韌能干。她格外懂事，主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)、撿廢品貼補(bǔ)家用，卻因察覺母親更偏愛弟弟而心存隔閡，因此更親近對(duì)她和弟弟平等疼愛的父親。約翰尼會(huì)教她唱歌，用溫情填補(bǔ)了她的情感空缺。凱蒂十分重視孩子的教育，靠幫人做衛(wèi)生抵課時(shí)費(fèi)讓孩子們學(xué)鋼琴，還定下規(guī)矩要求姐弟倆每天睡前讀《圣經(jīng)》和莎士比亞的作品。弗蘭西熱愛讀書，每周去圖書館借書，心中藏著讀遍天下書的念頭，也對(duì)上學(xué)充滿期待，雖因等待弟弟而晚一年入學(xué)，這份期待卻愈發(fā)濃烈。

然而，上學(xué)第一天弗蘭西的憧憬就被擊碎，她遭遇了同學(xué)的欺凌，也感受到了學(xué)校里等級(jí)劃分的殘酷。就在她對(duì)校園生活近乎絕望時(shí)，她偶然發(fā)現(xiàn)了一所環(huán)境優(yōu)美、氛圍平和的學(xué)校。在父親的幫助下，弗蘭西成功轉(zhuǎn)學(xué)。新學(xué)校的老師不隨便苛責(zé)學(xué)生，同學(xué)間和平相處，清潔工詹森先生像親人一樣照顧學(xué)生，弗蘭西格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，每天往返走四十八條街也毫無怨言。

弗蘭西14歲時(shí)，約翰尼因長(zhǎng)期酗酒引發(fā)肺炎去世，此時(shí)凱蒂還懷著第三個(gè)孩子，家庭的重?fù)?dān)全壓在了凱蒂身上。為了維持生計(jì)，凱蒂從凌晨忙到深夜，卻仍難以讓家人溫飽。弗蘭西提出輟學(xué)打工被母親拒絕，母親堅(jiān)持讓她讀完初中，幸好約翰尼生前打工的酒吧老板伸出援手。

弗蘭西失去了童年里唯一給她平等關(guān)愛與溫暖的人，既承受著巨大的心理痛苦，文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格也發(fā)生了改變。她之前的作文常受表揚(yáng)，可父親走后，她筆下全是關(guān)于父親的小故事，卻連續(xù)三篇只得了C。老師佳恩達(dá)小姐否定了她的題材，認(rèn)為不該寫貧困、饑餓等“污濁”的內(nèi)容，還駁回了她的畢業(yè)戲劇劇本。弗蘭西為了證明自己，寫了一篇關(guān)于富家千金生活的小說，卻在創(chuàng)作過程中醒悟這是迎合他人的產(chǎn)物，憤怒地撕毀了抄寫本，燒掉了大部分文稿，只留下四篇記錄父親的文章，甚至萌生了放棄寫作的念頭。

初中畢業(yè)后，弗蘭西中斷學(xué)業(yè)打工，她先在工廠當(dāng)花枝工，遭受嘲笑排擠，更恐懼一輩子困在這份枯燥的工作中。后來她虛報(bào)年齡應(yīng)聘上文摘局的檔案員，憑借踏實(shí)肯干晉升為閱讀員，接觸到更多書籍報(bào)刊，為自學(xué)創(chuàng)造了條件。這段工作經(jīng)歷讓她變得更加堅(jiān)韌成熟，也能靠自己的力量幫母親減輕負(fù)擔(dān)。其間，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，物資緊張，訂單減少，年輕人被征召入伍，弗蘭西時(shí)刻擔(dān)心失業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。同時(shí)，青春期的她遭遇了陌生人的非禮，茜茜姨媽的不當(dāng)言論讓她困惑，母親凱蒂則嚴(yán)肅地教導(dǎo)她這是一種侮辱，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，還教她如何防衛(wèi)，讓她懂得尊重和保護(hù)自己的身體。弗蘭西還曾與一名士兵短暫交往，付出真心后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有未婚妻，母親與她坦誠(chéng)交談愛情，敲開了母女間的隔閡，讓她們重新靠近彼此。

盡管歷經(jīng)磨難，弗蘭西對(duì)知識(shí)的渴望從未熄滅。她利用工作間隙自學(xué)，報(bào)名參加大學(xué)暑假課程。在這段時(shí)間里，她在書店偶遇本·布萊克，對(duì)方主動(dòng)幫她挑選教材，后來成為她的“學(xué)業(yè)導(dǎo)師”，幫她梳理課程難點(diǎn)、準(zhǔn)備考試、規(guī)劃求學(xué)方向，還引導(dǎo)她用更開闊的眼光看待教育。這段友誼不僅給了她學(xué)業(yè)上的幫助，也讓她感受到真誠(chéng)的溫暖，兩人漸漸生出好感，約定等弗蘭西考上大學(xué)五年后，若情感依舊便考慮婚姻。最終，16歲的弗蘭西考上密歇根大學(xué)。而母親凱蒂也在歷經(jīng)磨難后，與優(yōu)秀的麥克舍恩再婚，過上穩(wěn)定生活，讓弗蘭西能毫無后顧之憂地專注于學(xué)業(yè)。

故事的最后，諾蘭一家準(zhǔn)備搬離貧民窟，弗蘭西望向院子里的天堂樹，它曾被砍斷焚燒，卻從樹樁上冒出新枝，依舊蓬勃生長(zhǎng)。弗蘭西從撿廢品的小女孩成長(zhǎng)為能自主規(guī)劃人生的少女，這一路離不開家人與親友的支持：母親的堅(jiān)韌與清醒的愛，父親純粹卻短暫的溫柔，外祖母用人生經(jīng)驗(yàn)傳遞的智慧，茜茜姨媽熱情坦蕩的守護(hù)，還有本·布萊克的陪伴，這些力量匯聚成她對(duì)抗命運(yùn)的底氣。

小說中的每個(gè)人都在用自己的方式對(duì)抗苦難。弗蘭西融合了父母的特質(zhì)，浪漫又堅(jiān)韌，閱讀是她的精神避難所，學(xué)習(xí)是她向上的階梯。母親凱蒂并非傳統(tǒng)意義上溫柔的母親，卻始終堅(jiān)守著對(duì)孩子的教育底線，用實(shí)際行動(dòng)保護(hù)和支持孩子。父親約翰尼是被現(xiàn)實(shí)困住的理想主義者，雖不是合格的丈夫，卻給了孩子毫無保留的疼愛。外祖母瑪麗不識(shí)字卻充滿生活智慧，叮囑后代靠教育改命。茜茜姨媽歷經(jīng)苦難卻依舊熱情善良，成為弗蘭西成長(zhǎng)路上的溫暖后盾。

這部作品的精神內(nèi)核并非底層小人物的逆襲爽文，而是訴說如何在苦難中守住希望。教育是其中最耀眼的希望，對(duì)底層孩子而言，它是突破階級(jí)限制、實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的重要途徑。而支撐人們扛過苦難的，還有骨子里的生命韌性，即便生活艱難，人們也在瑣碎日子中創(chuàng)造美好。家庭與愛的力量同樣不可或缺，那份血脈相連的牽掛與扶持，是對(duì)抗苦難的最大底氣。貫穿始終的核心是夢(mèng)想與希望，正如布魯克林的天堂樹，象征著人們?cè)诶Ь持袑?duì)夢(mèng)想的堅(jiān)守。

貝蒂·史密斯將自己的生命體驗(yàn)融入文字，寫盡了底層普通人的掙扎與堅(jiān)守。或許我們每個(gè)人心中都有這樣一棵天堂樹，它扎根在童年記憶、成長(zhǎng)挫折和每一個(gè)咬牙堅(jiān)持的瞬間，只要我們懷揣對(duì)生活的熱愛與對(duì)未來的期待，它就會(huì)默默生長(zhǎng)，終有一天為我們撐開一片廣闊的天空。