凌晨三點(diǎn)刷手機(jī)，看到“廣東何姐心梗走了，老公第二天照樣開直播賣庫存”這幾個(gè)字，我心臟也跟著抽了一下——這不是八卦，是每一個(gè)把命押在流量上的普通人照鏡子。

網(wǎng)傳那天夜里，何姐在鏡頭前扒拉兩口冷飯，說胸口悶，先下播。后臺(tái)切片里，她順手把“福利鏈接”置頂，才離線。兩小時(shí)后，老公豪哥發(fā)語音到粉絲群：老婆不太舒服，明晚照常寵粉，貨已備好。配圖是倉庫燈全開，他抱著紙箱笑得比結(jié)婚照還亮。有人追問去醫(yī)院沒，他只回了個(gè)“在觀察”。第二天，直播間燈一亮，背景墻換成一張白紙黑字：“老婆累了，大家多體諒?！睆椖凰ⅰ吧┳釉缛湛祻?fù)”，他一邊上鏈接一邊催“庫存剩最后兩千”。沒人敢問人到底還在不在，直到有人甩出一張醫(yī)院太平間手環(huán)截圖，群瞬間安靜。

我翻遍全網(wǎng)，沒找到官方通告，也沒看到親友訃告，只有同村網(wǎng)友零碎片段：凌晨四點(diǎn)救護(hù)車進(jìn)村，她手垂在擔(dān)架外，指甲發(fā)青。丈夫跟車，手機(jī)還亮著帶貨后臺(tái)。到了市醫(yī)院，醫(yī)生宣布“急性廣泛前壁心?！保谝粫r(shí)間不是簽字，而是把病房門反鎖，錄了段15秒短視頻——“家人們，今天可能播不了，但優(yōu)惠券已設(shè)置，幫我頂一下熱度?！币曨l里，他眼睛通紅，卻不忘把美顏開到最大。后來有護(hù)士爆料，拔管前一刻，他還在走廊開語音會(huì)，商量庫存怎么分批發(fā)貨。

聽上去像編故事，可我把近幾年同類新聞連起來，發(fā)現(xiàn)套路一模一樣：極限熬夜、秒回消息、日更三平臺(tái)、體檢報(bào)告永遠(yuǎn)“沒空去拿”。身體報(bào)警信號(hào)早就有，何姐上月拍段子，忽然蹲地喘，評(píng)論區(qū)一片“入戲好深”，她笑著比心，沒解釋。猝死前一周，她連發(fā)三條“通宵打包，挑戰(zhàn)48小時(shí)不閉眼”，點(diǎn)贊沖十萬。平臺(tái)算法最愛這種“玩命式更新”，推流一浪接一浪，像遞刀子。

再說老公。不是天生冷血，是賬號(hào)后臺(tái)綁著房貸、倉庫租金、員工工資。老婆倒下，他第一反應(yīng)不是哭，而是“停播=斷流=資金鏈爆雷”。于是把悲傷切成流量，把粉絲當(dāng)保單。直播間里，有人罵“吃人血饅頭”，他回一句“生活還得繼續(xù)”，語調(diào)哽咽，卻順手把退貨通道關(guān)掉。那一刻，屏幕里外都是囚徒：他離不開貨，觀眾離不開罵，平臺(tái)離不開熱鬧，算法最開心。

最扎心的是，評(píng)論區(qū)七成留言在問鏈接，還有人催“上42碼那款”。不是大家冷血，是“秒殺”按鈕訓(xùn)練出的手速比大腦快。我們天天喊內(nèi)卷，卻用一個(gè)個(gè)下單把別人往更深處卷。今天嫌豪哥涼薄，明天自己加班到凌晨，老板一句“年輕扛得住”，你一樣把體檢報(bào)告塞進(jìn)抽屜。誰也別笑誰，都在用命換數(shù)字，只是有人先歸零。

屏幕一黑，我關(guān)掉手機(jī)，心里只剩一句：若把熱度當(dāng)氧氣，終會(huì)被流量活活憋死。