俄羅斯，一個(gè)好戰(zhàn)而不善戰(zhàn)的國(guó)家。

翻閱俄羅斯的擴(kuò)張史，一個(gè)極其矛盾且引人深思的現(xiàn)象貫穿始終：這個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)，似乎很少能打出教科書式的經(jīng)典勝仗，其戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)往往伴隨著驚人的損耗、笨拙的指揮和慘重的傷亡，令人不忍直視。然而，吊詭的是，在經(jīng)歷了如此這般的“爛仗”之后，最終的結(jié)局卻常常是俄羅斯不僅達(dá)成了其戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)，甚至還能從談判桌上攫取遠(yuǎn)超其戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)的巨大利益。

從彼得大帝與瑞典的北方戰(zhàn)爭(zhēng)，到葉卡捷琳娜女皇對(duì)奧斯曼土耳其的多次征伐，再到斯大林時(shí)代的蘇芬冬季戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至二戰(zhàn)后的超級(jí)大國(guó)地位，無(wú)不印證著這一“反常”規(guī)律。即便是當(dāng)下仍在持續(xù)的俄烏沖突，盡管俄軍深陷泥潭，與烏克蘭打得難解難分，但其背后的地緣政治博弈，卻似乎正朝著有利于莫斯科的方向傾斜——美國(guó)方面?zhèn)鞒龅哪承昂推椒桨浮辈莅福淇量坛潭缺恢缚氨犬?dāng)年的“二十一條”，仿佛手握戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)的并非基輔，而是克里姆林宮。

那么，一個(gè)看似“不會(huì)打仗”的國(guó)家，為何總能成為歷史賭桌上最后的贏家？這種“打爛仗，得大利”的現(xiàn)象，究竟是俄羅斯深藏不露的戰(zhàn)略智慧，還是一種由更宏大力量所決定的特殊歷史運(yùn)氣？在靜夜史看來(lái)，答案絕非前者。俄羅斯的“成功”，并非源于其軍事藝術(shù)的精湛，而是根植于其獨(dú)特的民族性格、特定的對(duì)手選擇，以及在大國(guó)棋局中扮演的特殊角色。

一、泥足巨人：好戰(zhàn)而不善戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)

首先，必須正視俄羅斯民族在戰(zhàn)爭(zhēng)行為上的一個(gè)核心特質(zhì)：極其好戰(zhàn)，但戰(zhàn)術(shù)層面卻相對(duì)低效和粗糙。 這與其廣袤的國(guó)土、嚴(yán)酷的自然環(huán)境以及獨(dú)特的歷史形成過程密不可分。

1、“空間換時(shí)間”與“人命填戰(zhàn)線”的終極邏輯。 俄羅斯擁有世界上最遼闊的戰(zhàn)略縱深。從拿破侖到希特勒，任何入侵者最終都倒在了這片無(wú)盡的空間與嚴(yán)冬面前。這種地理稟賦，塑造了俄軍一種根深蒂固的作戰(zhàn)理念：它不追求、也不擅長(zhǎng)進(jìn)行精細(xì)的、代價(jià)高昂的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)和殲滅戰(zhàn)。其核心戰(zhàn)術(shù)，往往表現(xiàn)為承受最初的打擊，通過有序或無(wú)序的后撤消耗敵軍銳氣與補(bǔ)給線，然后等待反攻時(shí)機(jī)。在這個(gè)過程中，士兵的生命，在決策者眼中，常常被視為一種可以消耗的戰(zhàn)略資源。無(wú)論是沙俄時(shí)代，蘇聯(lián)時(shí)代，還是今日，俄軍將領(lǐng)對(duì)傷亡數(shù)字的容忍度遠(yuǎn)高于西方軍隊(duì)。這種近乎冷酷的“耗材”思維，使得它能夠承受住那些會(huì)讓其他歐洲國(guó)家崩潰的損失，并最終拖垮對(duì)手。蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)中，即便芬軍予敵重創(chuàng)，但蘇聯(lián)憑借其近乎無(wú)限的兵源補(bǔ)充，最終還是碾壓了芬蘭的抵抗能力。

2、“大炮兵主義”與低下的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。 俄軍的作戰(zhàn)體系高度依賴大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間的火力準(zhǔn)備和覆蓋。這種強(qiáng)調(diào)物質(zhì)消耗、相對(duì)忽視單兵素質(zhì)和小隊(duì)協(xié)同的作戰(zhàn)方式，使其在面對(duì)戰(zhàn)術(shù)靈活、信息化程度高的對(duì)手時(shí)，往往顯得笨重而低效。從車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的格羅茲尼巷戰(zhàn)慘敗，到此次俄烏沖突初期閃擊戰(zhàn)的失利，都暴露了其營(yíng)級(jí)以下戰(zhàn)術(shù)協(xié)同、士官自主決策能力的嚴(yán)重不足?？梢哉f，俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，打的更多是工業(yè)產(chǎn)能和人口儲(chǔ)備，而非精妙的指揮藝術(shù)。

因此，俄羅斯的“不善戰(zhàn)”，是其戰(zhàn)爭(zhēng)模式的內(nèi)在特點(diǎn)。它不追求“巧勝”，而是致力于“磨贏”。只要最終的勝利屬于自己，過程中的傷亡數(shù)字不過是達(dá)成目標(biāo)的必要代價(jià)。這種邏輯，在其他文明看來(lái)是匪夷所思的，但在俄羅斯的歷史實(shí)踐中，卻屢試不爽。

二、精準(zhǔn)篩選：專挑軟柿子的擴(kuò)張藝術(shù)

俄羅斯之所以能屢次以難看的戰(zhàn)績(jī)獲得豐厚的戰(zhàn)果，另一個(gè)關(guān)鍵因素在于其對(duì)手的選擇——它極少主動(dòng)與處于鼎盛期的同級(jí)別強(qiáng)國(guó)進(jìn)行生死決戰(zhàn)，其擴(kuò)張的矛頭，絕大多數(shù)時(shí)候都指向了那些內(nèi)部腐朽、國(guó)力衰微的“病夫”或體量遠(yuǎn)小于自己的鄰國(guó)。

1、對(duì)弱國(guó)的系統(tǒng)性蠶食。 回顧俄羅斯的擴(kuò)張史，其領(lǐng)土的獲得，主要來(lái)源于對(duì)幾個(gè)衰落帝國(guó)的持續(xù)肢解：衰落的瑞典（通過北方戰(zhàn)爭(zhēng)）、腐朽的波蘭（通過多次瓜分）、奄奄一息的奧斯曼土耳其（通過十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)），以及積貧積弱的晚清中國(guó)（通過《璦琿條約》、《北京條約》等）。面對(duì)這些內(nèi)部問題叢生、軍備廢弛的對(duì)手，俄軍即便指揮再僵化、傷亡再慘重，也總能憑借其體量?jī)?yōu)勢(shì)，最終達(dá)成目標(biāo)。蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)同樣是這一模式的典型：芬蘭雖英勇，但終究是一個(gè)人口僅數(shù)百萬(wàn)的小國(guó)，無(wú)法與龐大的蘇聯(lián)進(jìn)行長(zhǎng)期的國(guó)力消耗。

2、對(duì)強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)略性回避與妥協(xié)。 與之形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)俄羅斯面對(duì)真正組織嚴(yán)密、戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍的對(duì)手時(shí)，其戰(zhàn)績(jī)往往一塌糊涂。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，暴露了其在新興力量面前的虛弱；第一次世界大戰(zhàn)直接導(dǎo)致了沙皇統(tǒng)治的崩潰；即便是作為戰(zhàn)勝國(guó)的第二次世界大戰(zhàn)，其勝利也是以數(shù)千萬(wàn)軍民的生命為代價(jià)，且很大程度上依賴于盟國(guó)的巨大支持。更為直觀的例子是，新中國(guó)成立后，在涉及國(guó)家核心利益的問題上展現(xiàn)出的堅(jiān)定意志和強(qiáng)大實(shí)力，使得俄羅斯（蘇聯(lián)）不得不收斂其傳統(tǒng)的擴(kuò)張姿態(tài)，選擇了平等交往而非武力脅迫。

簡(jiǎn)而言之，俄羅斯像一個(gè)精明的賭徒，它總是選擇在牌局中與最弱的對(duì)手對(duì)賭，從而確保了即使牌技不佳，也能憑借籌碼優(yōu)勢(shì)贏得盆滿缽滿。一旦遇上真正的頂尖高手，它便會(huì)原形畢露。

三、棋子的價(jià)值：大國(guó)博弈中的“特許經(jīng)營(yíng)權(quán)”

然而，僅憑“欺軟怕硬”和“人命去填”，還不足以完全解釋俄羅斯為何能在國(guó)際社會(huì)中屢次“敗而不倒”，甚至還能持續(xù)獲利。最深層次的原因，在于俄羅斯在大國(guó)戰(zhàn)略博弈中，占據(jù)了一個(gè)極其特殊且關(guān)鍵的位置——它被更需要它的力量，有意或無(wú)意地“保送”了。

1、西方視角下的“可控威脅”。 對(duì)于以美國(guó)為首的西方集團(tuán)而言，一個(gè)完全崩潰或徹底融入西方的俄羅斯，并非最優(yōu)解。一個(gè)混亂的俄羅斯會(huì)導(dǎo)致核擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)和中亞、高加索的權(quán)力真空；而一個(gè)強(qiáng)大的、與歐盟緊密合作的俄羅斯，則會(huì)催生一個(gè)足以挑戰(zhàn)美國(guó)霸權(quán)的歐亞集團(tuán)。因此，對(duì)美國(guó)最有利的局面，是一個(gè) “半死不活”但仍有相當(dāng)實(shí)力的俄羅斯。這樣一個(gè)俄羅斯，足以充當(dāng)歐洲永恒的“狼外婆”，持續(xù)給歐盟帶來(lái)安全焦慮，從而確保歐洲在政治和軍事上無(wú)法脫離美國(guó)的庇護(hù)。正是基于這種“離岸平衡”的戰(zhàn)略需要，西方在對(duì)俄制裁和援助烏克蘭時(shí)，總是“留有余地”，未能傾盡全力一舉擊垮俄羅斯。這種戰(zhàn)略上的“偏袒”，無(wú)形中為俄羅斯設(shè)置了安全墊，使其在最困難的時(shí)候也能獲得喘息之機(jī)。

2、中國(guó)視角下的“戰(zhàn)略擋箭牌”。 對(duì)于正在崛起中的中國(guó)而言，在當(dāng)前與美國(guó)進(jìn)行全方位博弈的背景下，俄羅斯的存在具有無(wú)可替代的戰(zhàn)略價(jià)值。一個(gè)頂在前方、吸引了美國(guó)及其盟友絕大部分戰(zhàn)略注意力和軍事壓力的俄羅斯，是中國(guó)極為重要的戰(zhàn)略屏障。因此，中國(guó)雖明面上保持中立，但在經(jīng)濟(jì)、能源、外交等領(lǐng)域?qū)Χ砹_斯的實(shí)質(zhì)性支持，成為了莫斯科能夠頂住西方全面制裁、維持戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的生命線。若無(wú)中國(guó)的支持，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)將面臨遠(yuǎn)比現(xiàn)在嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

3、歷史的反證：失去支持的瞬間崩潰。 一旦失去這種大國(guó)博弈帶來(lái)的“特許經(jīng)營(yíng)權(quán)”，俄羅斯的虛弱本質(zhì)便會(huì)立刻暴露無(wú)遺。最典型的例子便是蘇聯(lián)入侵阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)它陷入這個(gè)“帝國(guó)墳場(chǎng)”時(shí)，面對(duì)的是美國(guó)、中國(guó)、沙特乃至整個(gè)伊斯蘭世界對(duì)阿富汗抵抗力量毫無(wú)保留的支援。在失去國(guó)際支持、被全面孤立的情況下，強(qiáng)橫一時(shí)的蘇聯(lián)最終也只能灰頭土臉地撤軍，這場(chǎng)失敗也極大地加速了蘇聯(lián)的解體。如今的烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)，某種程度上是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的翻版，只是由于中美兩大國(guó)出于自身戰(zhàn)略利益而提供的“隱性支持”，俄羅斯才避免了最糟糕的結(jié)局。

靜夜史之結(jié)論：僥幸的勝利與注定的回歸

綜上所述，俄羅斯“能力不大，戰(zhàn)果不小”的歷史現(xiàn)象，是一種多重因素耦合下的特殊產(chǎn)物。它源于一種以巨大犧牲和戰(zhàn)略縱深為賭注的粗放式戰(zhàn)爭(zhēng)模式，得益于其對(duì)衰落對(duì)手的精準(zhǔn)拿捏，更依賴于其在大國(guó)棋局中作為“戰(zhàn)略緩沖器”和“可控威脅”的獨(dú)特價(jià)值。

這種勝利，充滿了僥幸與偶然，而非強(qiáng)大實(shí)力的必然體現(xiàn)。它更像是一個(gè)賭徒，憑借厚重的賭本（人口與縱深）、專挑弱手下注的精明，以及莊家（其他大國(guó)）出于自身利益而給予的“特殊關(guān)照”，在歷史的賭場(chǎng)中贏下了幾場(chǎng)關(guān)鍵局。

然而，歷史的規(guī)律終究是公平的。一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)久興盛，最終必須建立在健康的政治體制、充滿活力的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和先進(jìn)的科技文化之上。依靠外部環(huán)境僥幸、通過透支國(guó)本和犧牲一代代青年獲得的“戰(zhàn)果”，終究是沙灘上的城堡。一旦國(guó)際格局發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，一旦其“棋子”價(jià)值被榨干，這個(gè)建立在流沙之上的帝國(guó)，終將難以避免地回到它最初的歷史原點(diǎn)——那個(gè)蜷縮在東歐平原一隅的莫斯科大公國(guó)。其僥幸取得的一切，都將在歷史的清算中，連本帶利地歸還。俄烏沖突，或許正是這場(chǎng)漫長(zhǎng)清算的開始。

多有疏漏，煩請(qǐng)斧正。

我是靜夜史，期待您的關(guān)注。