北京
在英國(guó)省吃?xún)€用，幾乎沒(méi)坐過(guò)幾次網(wǎng)約車(chē)。幾公里的路，打一次車(chē)就花上十幾磅（折合人民幣一百多塊），這誰(shuí)頂?shù)米“?。不過(guò)這寥寥幾次打車(chē)經(jīng)歷，都像發(fā)生在電影里的橋段那樣精彩。出租車(chē)司機(jī)這門(mén)職業(yè)，不愧是受到各大導(dǎo)演作家青睞，自帶戲劇性。不過(guò)不同于《神探夏洛克》里隱身的城市殺手，也不像《出租車(chē)司機(jī)》里象征現(xiàn)代性的孤獨(dú)患者，倫敦的出租車(chē)司機(jī)，因地制宜地反映了當(dāng)下社會(huì)最強(qiáng)烈的爭(zhēng)議與焦慮：移民問(wèn)題。
英國(guó)，作為一個(gè)老牌資本主義國(guó)家，本質(zhì)是很賽博朋克的。在賽博朋克的作品中我們經(jīng)常能看到不同階級(jí)/物種只能負(fù)責(zé)特定工作，而在現(xiàn)實(shí)的倫敦，這種“分工”同樣存在。東歐裔做水管工，華裔經(jīng)營(yíng)餐飲，南亞裔（巴基斯坦、印度、孟加拉裔）當(dāng)司機(jī)。現(xiàn)實(shí)雖不至于如此僵化，但數(shù)據(jù)足以說(shuō)明趨勢(shì)：比如，在巴基斯坦裔男性群體中，有四分之一是網(wǎng)約車(chē)（PHV, Private Hired Vehicle）司機(jī)。身在海外，如果身邊的人脈和圈子都聚集在某個(gè)行業(yè)時(shí)，個(gè)人難免會(huì)被那股無(wú)形的引力卷入其中。任何在英國(guó)叫過(guò)車(chē)的人，大概都能體會(huì)到這種分布背后的規(guī)律。
宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)，離不開(kāi)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的印證。接下來(lái)，我想分享兩段打車(chē)的經(jīng)歷，借此看看英國(guó)移民問(wèn)題在日常生活中如何顯現(xiàn)。
《地球之夜》：誰(shuí)在英國(guó)的電臺(tái)里討論我們
去年12月份，我到英國(guó)參加畢業(yè)典禮，順便帶我父母旅游。剛落地那天，我把父母送回酒店，便拖著兩個(gè)行李箱，打了輛Uber去我租的社會(huì)公寓。那天已是深夜，我坐上車(chē)后排座，無(wú)比疲憊，但仍強(qiáng)打精神觀察路況。車(chē)上放著電臺(tái)，一開(kāi)始我沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)。這個(gè)節(jié)目像是辯論，好像主持人作為一方提問(wèn)或質(zhì)疑，而另一方的專(zhuān)家則負(fù)責(zé)回答。但漸漸地，我聽(tīng)到一些熟悉的句式——只聽(tīng)到專(zhuān)家說(shuō)，他覺(jué)得英國(guó)政府應(yīng)該警惕中國(guó)影響力的擴(kuò)大，無(wú)論是人口流動(dòng)還是文化意識(shí)上的滲透（大意）。而另一邊，主持人似乎頗具思辨性地指出：但是，我們是不是不該忽略，比如說(shuō)中國(guó)來(lái)的留學(xué)生，確實(shí)為英國(guó)政府帶來(lái)了很多收入，支撐了財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)。之后又是一輪辯論。
我心中一邊疑惑——原來(lái)英國(guó)也有這種“警惕**勢(shì)力”的話術(shù)啊——一邊又有些害怕：我來(lái)得不巧了，坐在你車(chē)上的正是個(gè)中國(guó)人。這個(gè)司機(jī)聽(tīng)這樣的電臺(tái)節(jié)目，難道他也秉持相似的立場(chǎng)？我向前看去，只看到司機(jī)的后腦勺和四分之一的側(cè)臉，好像是有點(diǎn)胡子拉碴，其他看不太出來(lái)。不過(guò)，我非常明白——我聽(tīng)到電臺(tái)內(nèi)容了，司機(jī)也聽(tīng)到了，也知道我聽(tīng)到了，我也知道他知道我聽(tīng)到了。我們似乎都覺(jué)得該說(shuō)些什么，但說(shuō)什么都不對(duì)。
頓時(shí)，車(chē)廂內(nèi)氣氛變得有些緊張。
正當(dāng)我惴惴不安，想著要不要說(shuō)兩句時(shí)，這個(gè)司機(jī)突然干笑，說(shuō)道：“That’s all bullsh*t! Isn’t it?” （這些都是胡說(shuō)八道?。?/p>
我仍有點(diǎn)拿不準(zhǔn)司機(jī)的意思：“你指的是……？”
司機(jī)說(shuō)：”他們還敢指責(zé)說(shuō)中國(guó)的影響力干預(yù)了英國(guó)呢，英國(guó)在上世紀(jì)及之前殖民了世界這么多地方這么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在別的國(guó)家強(qiáng)大了，他們就開(kāi)始指責(zé)別人“不道德”了？“
哈哈，這不就是我想說(shuō)的話么？我也忍不住吐槽：”真不敢相信，他們?cè)趺锤艺f(shuō)這種觀點(diǎn)的？我以為英國(guó)明文禁止種族歧視呢。這是什么電臺(tái)？“
司機(jī)師傅跟我說(shuō)了電臺(tái)的名字（好像是LBC，倫敦廣播電臺(tái)公司）。這一下子，我們彼此能確定我們都站在同一戰(zhàn)線，立馬敞開(kāi)心扉，滔滔不絕地批判起虛偽的英國(guó)政府來(lái)。其實(shí)后來(lái)我看到了Uber界面，他是南亞人，我應(yīng)當(dāng)明白移民大多是站在同一邊的。他說(shuō)，我們這些移民給英國(guó)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，交著天價(jià)房租和昂貴醫(yī)保，干著英國(guó)人不愿意干的工作，他們卻反過(guò)頭來(lái)指責(zé)我們。
圖源：《奇巧計(jì)程車(chē)》
我沒(méi)想到事情會(huì)這樣發(fā)展，也沒(méi)想到司機(jī)師傅會(huì)說(shuō)出那樣一番話。不過(guò)我那時(shí)的想法是有點(diǎn)可笑了——對(duì)移民問(wèn)題的剖析，又不是專(zhuān)屬于社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者的。而對(duì)于這些困難和麻煩，誰(shuí)又比來(lái)自非歐盟地區(qū)的移民有更深刻的體會(huì)呢？這就是我們的生活啊。
沒(méi)多久就要到終點(diǎn)了，司機(jī)放慢速度開(kāi)，我們都對(duì)這場(chǎng)討論有些意猶未盡。然而，這次對(duì)話留下的余波，一直延續(xù)到下一次和另外一位出租車(chē)司機(jī)的交談。
后殖民時(shí)代的對(duì)話：誰(shuí)才配擁有“通行證”？
另一個(gè)故事，是發(fā)生在我當(dāng)?shù)嘏闫陂g的。當(dāng)時(shí)我?guī)е每偷囊患胰?，打了輛7座Uber，去我碩士就讀的學(xué)校參觀。不久，一輛深灰色大眾駛向我們。司機(jī)是個(gè)南亞人，笑起來(lái)露出一排白牙，讓我想到美劇硅谷的Dinesh。他主動(dòng)下來(lái)拉開(kāi)車(chē)門(mén)車(chē)座讓我們上車(chē)，車(chē)座的皮革嶄新，冷氣充足。上車(chē)后，還問(wèn)我們是否覺(jué)得冷，他可以隨時(shí)調(diào)整空調(diào)溫度。
我坐在副駕駛的位置。司機(jī)比較健談，跟我聊起天?？吹轿覀兡康牡厥菍W(xué)校，就問(wèn)我什么專(zhuān)業(yè)的。我說(shuō)我是讀社會(huì)學(xué)的。他又追問(wèn)起就讀體驗(yàn)如何。我笑了笑說(shuō)，其實(shí)感受挺復(fù)雜的。社會(huì)學(xué)在西方傳統(tǒng)下發(fā)展起來(lái)，理論體系仍然有很強(qiáng)的中心視角，而這種結(jié)構(gòu)性的偏向，在教育體系中也能感受到。比如說(shuō)，有一位教授在研究不平等的同時(shí)，似乎也在重復(fù)著學(xué)術(shù)界內(nèi)部的不平等——他甚至請(qǐng)一位白人講師來(lái)講述非洲的發(fā)展主義問(wèn)題。（我并非認(rèn)為不屬于該社群的學(xué)者研究非洲困境就一定是“聲音挪用”了，只是，當(dāng)許多少數(shù)族裔學(xué)者仍難以獲得授課機(jī)會(huì)時(shí)，把講臺(tái)交給自己人脈圈中的講師，本身已是一種不平等。）
我問(wèn)他是哪里人。他回答說(shuō)是來(lái)自孟加拉國(guó)，之前也是英屬殖民地，所以他當(dāng)時(shí)來(lái)英國(guó)，簽證之類(lèi)的還是相對(duì)容易拿。就像和任何一個(gè)朋友聊天那樣，繞不開(kāi)談?wù)撐磥?lái)的問(wèn)題：司機(jī)師傅問(wèn)我，你打算在英國(guó)發(fā)展嗎？現(xiàn)在可是要待10年才有永居呀！
我說(shuō)，就像對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)人說(shuō)過(guò)那樣：我不確定是否要留在英國(guó)。當(dāng)然咯，我就算有這個(gè)心，也未必能留得下來(lái)！不過(guò)，再說(shuō)了……像是每一次談?wù)摰竭@個(gè)話題時(shí)該有的轉(zhuǎn)折那樣，我說(shuō)，英國(guó)也算不上是個(gè)理想的國(guó)度。
司機(jī)也認(rèn)可。他說(shuō)，殖民時(shí)代看似結(jié)束了，但是英國(guó)政府仍然進(jìn)行著另一種殖民模式，它現(xiàn)在售賣(mài)的是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定高薪的社會(huì)，然后讓我們不得不背井離鄉(xiāng)，來(lái)到這打拼！
可不是嗎，我說(shuō)，在英國(guó)打工10年才能換永居，說(shuō)白了就是讓你要么marry to a job, either marry to an English guy （要么嫁給工作，要么嫁給英國(guó)人）! 這兩種生活，我都難以想象！
司機(jī)師傅也笑了。但緊接著，他又提出了一個(gè)有些讓我措手不及的問(wèn)題。他問(wèn)：What do you think of the British National Passport for HK — do you think it’s fair？ (還請(qǐng)大家自行翻譯）
我有點(diǎn)驚訝，沒(méi)想到他對(duì)這個(gè)都有所了解。但我不清楚他說(shuō)的fair是什么意思。我只能含混回答：也許這是英國(guó)政府的一種補(bǔ)償手段吧，畢竟殖民了這么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在提供一個(gè)在英國(guó)工作獲得永居的機(jī)會(huì)，對(duì)immigrant來(lái)說(shuō)也算合理吧。
司機(jī)的回答卻出人意料。他說(shuō)，但我認(rèn)為，英國(guó)政府不會(huì)做任何虧本買(mǎi)賣(mài)。比如說(shuō)，他們就不會(huì)為非洲或其他前殖民地地區(qū)人民提供類(lèi)似的便利。因?yàn)橄啾戎拢瑬|亞的高端人才更多，能創(chuàng)造更多經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他們才會(huì)提供“工作-永居”的路徑。
原來(lái)你是這個(gè)意思，我說(shuō)。我明白你所說(shuō)的，這也是我之前也一直關(guān)注的華裔作為模范少數(shù)族裔的現(xiàn)象。相比之下其他前殖民地，HK可能有更多從事金融、計(jì)算機(jī)、法律方向的“社會(huì)精英”，因此更受到英國(guó)政府青睞。在這一層面上，也許，是對(duì)于別的移民不算fair吧。
比起之前故事里的驚訝，這回司機(jī)師傅的回答，則是引起了我對(duì)于移民和不平等問(wèn)題的重新思考。在英國(guó)社會(huì)中，華人社群扮演著什么角色？我們?cè)谧非笠粋€(gè)怎樣的族裔、性別平等的職場(chǎng)環(huán)境，或者說(shuō)，我們?cè)噲D在英國(guó)的職場(chǎng)上尋找怎樣一個(gè)理想的烏托邦？這次對(duì)話，促使我又查閱了很多資料，弄明白了一些歷史遺留問(wèn)題——我感覺(jué)在生活里又上了一節(jié)seminar（研討課），而我的takeaway（收獲）也許比在課堂里學(xué)到的還多。
這不禁讓我想到出租車(chē)司機(jī)那個(gè)著名的片段。一次偶然的機(jī)會(huì)，總統(tǒng)候選人剛好搭上了主人公Travis的出租車(chē)。他問(wèn)Travis：你覺(jué)得這個(gè)地方最困擾你的事是什么？他這么問(wèn)，是認(rèn)為出租車(chē)司機(jī)的看法能夠代表普通民眾的真實(shí)想法。結(jié)果就是，無(wú)論是電影里還是現(xiàn)實(shí)中，這一點(diǎn)都是對(duì)的：Travis的一番反社會(huì)言論，暴露了越戰(zhàn)后美國(guó)的時(shí)代病癥。而現(xiàn)實(shí)中英國(guó)的出租車(chē)司機(jī)的想法反映了人們最關(guān)心的問(wèn)題。他們對(duì)于移民問(wèn)題的理解和思考的深度，不亞于這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家或者高校里的教授。
圖源：《Taxi Driver》
所謂領(lǐng)袖和專(zhuān)家，可以在電臺(tái)上輕易拋出迎合民粹主義情緒的觀點(diǎn)。所謂大學(xué)教授，也可以將研究不平等當(dāng)作工作而非生活。但移民問(wèn)題的答案，也許從來(lái)不在唇槍舌戰(zhàn)的電視節(jié)目中，不在用理論武裝自己的學(xué)者手里，而藏于一輛輛穿行于倫敦街頭的出租車(chē)車(chē)廂里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
