再回新加坡：老朋友與一碗叻沙

每次來到新加坡，閻惠昌總被兩件事“排滿”：老朋友和本地美食。

排練之外，他大多被朋友“包場”帶著走，不過現(xiàn)在他會刻意減少應(yīng)酬，把更多時間留給讀譜、準(zhǔn)備音樂會，“老朋友還是要見，但要安排得更好一點”。

最放不下的是新加坡的味道：“我最喜歡吃新加坡的叻沙，我們?nèi)叶紣鄢??！?/p>

曾在后港住過一段時間，他念念不忘樓下小攤的“面薄”，常常特地回去，卻總是遇到“賣完關(guān)檔”的遺憾。近年，他常去老巴剎，還笑說兒子回來時，“海南雞飯可以早中晚都吃”。

在老友、美食與工作之間，他形成自己的節(jié)奏：少社交、多讀譜，但對新加坡美食的熱情從未減退。

一場“風(fēng)格拉得很開”的大師系列

這次再次執(zhí)棒“閻惠昌與新加坡華樂團(tuán)”音樂會，他給音樂會定下的核心理念只有一句話——

“從古到今，風(fēng)格要拉得很開?！?/strong>

曲目從古曲《將軍令》的干勁豪邁，到劉天華《良宵》的文人氣質(zhì)，趙季平《第二琵琶協(xié)奏曲》的江南意境，再到以盛唐意象為靈感的《唐響》，時間與風(fēng)格跨越巨大。

為何如此安排參演曲目？

他回憶起多年前在美國演出的經(jīng)歷，當(dāng)時有著名樂評人聽完音樂會，對演出贊不絕口，卻認(rèn)為，“中國作曲家風(fēng)格差不多”……

“如果我不客氣，我會說這是無知。”他語氣平和卻堅定，“就好像中國人初聽莫扎特、海頓、早期貝多芬，可能也分不出誰是誰。但你不能因此就下結(jié)論：‘歐洲沒有作曲家’?！?/p>

這件事后來反而成為他的一個重要“提醒”——與其與人爭辯，不如讓音樂會的設(shè)計本身成為最有力的回應(yīng)：“從那以后，我就決定——每一場音樂會，風(fēng)格都要拉得很開，讓人聽到看到華樂的五彩繽紛。”

《唐響》里的盛唐氣象與“指揮大腦的延伸”

談到《唐響》，閻指揮格外興奮，覺得作品“一開始就抓人”，“前幾個小節(jié)像編鐘、號角，樂團(tuán)一下子‘啪啦’地響起來，氣勢很大；然后笛子、古箏帶出古韻，琵琶彈出像古曲的主題，再慢慢進(jìn)入現(xiàn)代節(jié)奏?！?/p>

在他看來，真正重要的是指揮與樂團(tuán)的黏合度：“我排練時，不允許任何一個小節(jié)跟我脫節(jié)。演奏者必須知道：我的手一過去，他就要有反應(yīng)。否則我就會停下來……’”

他形容理想狀態(tài)是：“樂團(tuán)要成為我大腦和手的延伸，才能做到‘水乳交融’?！?/strong>

《唐響》中有大量高難段落，對彈撥樂、胡琴聲部以及全團(tuán)整體協(xié)作，都是巨大考驗——尤其是如何在古曲、現(xiàn)代音響、流行節(jié)奏之間自如切換，又保持統(tǒng)一的氣質(zhì)。

在他看來，這樣的作品考驗的，不只是技術(shù)，更是樂團(tuán)是否愿意為音樂“下真功夫”，是否愿意走到“忘我”的境界。

《第二琵琶協(xié)奏曲》：無標(biāo)題的江南與真正的“協(xié)”與“競”

趙季平的《第二琵琶協(xié)奏曲》，是本場音樂會的另一大焦點。新加坡華樂團(tuán)是首次演出這部作品，而閻惠昌則是當(dāng)年委約此曲的人。

“它呈現(xiàn)的是江南水鄉(xiāng)的氣質(zhì)——烏篷船、細(xì)雨、文人氣，而不是一段段具體情節(jié)。”對觀眾，他給出了非常簡單的聆聽方式：不必先想故事，就問自己：琵琶好不好聽？技巧精不精湛？樂團(tuán)與獨奏配合是否默契？音樂感動了你沒有？

作品中有一段極為高難的“主旋律在樂隊、琵琶在上方飛速副旋律”的設(shè)計，他坦言：“照原譜完全彈出來，幾乎是不可能任務(wù)。很多演奏家都會根據(jù)琵琶的技術(shù)特點，做一點合理調(diào)整?！?/p>

但更困難的地方，在于協(xié)奏曲的“協(xié)”與“斗”，“協(xié)奏曲永遠(yuǎn)不是單純的伴奏加獨奏，而是樂隊與獨奏之間的交流與競奏。如果這個‘競’的成分沒有了，就不叫協(xié)奏曲。”

排練的哲學(xué)：在有限時間里做“世界一流”

被問及排練時最看重什么，他幾乎是順口地把“節(jié)奏、音準(zhǔn)”略過：“那些是最基礎(chǔ)的。如果還在那兒反復(fù)糾正節(jié)奏、音準(zhǔn)，頂多算專業(yè)樂團(tuán)，不是世界一流?！?/p>

閻指揮的排練方式有一套井井有條的“流程”。第一次排練時，他一定會先通走全曲目，不急著雕琢細(xì)節(jié)，而是用敏銳的耳朵判斷樂團(tuán)在哪些段落面臨技術(shù)負(fù)擔(dān)，哪些聲部可能在之后成為“瓶頸”。接下來，他會針對這些難點逐層“拆解”，必要時分聲部排練，讓每個部分都能在相對純粹的聲場里把技術(shù)打穩(wěn)；若某些小節(jié)始終“過不去”，他就會像外科手術(shù)般精準(zhǔn)地把那幾小節(jié)拆出來反復(fù)練習(xí)，直到問題被徹底攻克。 當(dāng)所有技術(shù)障礙被清零之后，他才會帶著樂團(tuán)進(jìn)入真正的藝術(shù)塑造階段——音色的精細(xì)調(diào)配、層次的縝密鋪陳、氣氛的營造與整體結(jié)構(gòu)的呼吸感，才會在這一階段被逐步展開。整個排練流程從打地基到建結(jié)構(gòu)，再到完成藝術(shù)表達(dá)，清晰且高效，也正體現(xiàn)了他對音樂與團(tuán)隊的專業(yè)掌控力。

對他來說，真正的一流樂團(tuán)，是‘演壞’比‘演好’更難的——只有精彩與不夠精彩的差別。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，排練不再只是“對譜子”，而是指揮和樂團(tuán)共同把音樂推向一個更高的境界。

音樂不必“講死”：給觀眾保留想象空間

談到作品的詮釋，他持非常清醒的態(tài)度：“音樂的強(qiáng)項不是講故事，而是讓每個人聽出自己的世界?！?/strong>他提到，有人聽郭文景的《愁空山》，在很歡快的樂章里聽出了“痛苦到流淚”的感受，在他看來，這正是音樂的魅力所在：千人千面。

因此，他對“過度解讀”有所保留：“如果我們把作曲家、指揮家的主觀理解，全部塞給觀眾，某種程度上是在扼殺觀眾的想象空間。”

他的建議是，如果想了解多一點：可以提前讀節(jié)目單、了解背景；如果不想被“劇透”：就什么都不看，直接走進(jìn)音樂廳、看指揮、看樂團(tuán)、聽演奏，讓音樂自己落在心里。

新加坡華樂團(tuán)的獨特使命：用華樂寫一個多元新加坡

談到華樂國際化，他特別提到新加坡華樂團(tuán)的獨特性：“新加坡是一個多元種族的社會，華人、馬來人、印度人、歐亞裔都在這里生活，所以就不能只表現(xiàn)華人。”與許多聚焦“漢族題材”的樂團(tuán)不同，新加坡華樂團(tuán)更適合也更有條件用華樂去呈現(xiàn)更廣闊的華族文化面貌：將華樂與馬來、印度音樂的律動相融，并讓南洋華族、客家、潮州等多元文化交織出的獨特聲響在舞臺上自然綻放。

在他看來，這種“以多元文化豐富華樂”的路線，將會是新加坡華樂團(tuán)在國際華樂版圖中，最不可替代的標(biāo)簽。

在傳統(tǒng)基因里重組當(dāng)代聲音

最后，談到“傳承與創(chuàng)新”的平衡，閻惠昌回到他的“老話題”：以傳統(tǒng)文化為根。他以自己的作品《線狂》為例：那是一部以陜西線腔為基礎(chǔ)，卻又極具現(xiàn)代感的作品——“當(dāng)?shù)乩习傩找宦?，就知道是他家鄉(xiāng)的東西；但許多觀眾又會覺得：怎么這么潮？”

他的創(chuàng)作方法，是從傳統(tǒng)音樂中提煉“基因”，然后在和聲、配器與結(jié)構(gòu)上進(jìn)行重新組合，不照搬西方，也不復(fù)古，而是形成屬于自己的當(dāng)代語言，“關(guān)鍵不是把傳統(tǒng)當(dāng)成‘老土’，而是怎樣把它和現(xiàn)代語言嫁接起來，讓它既保留根，又長出新的枝葉。”

這套思路，同樣可以應(yīng)用在華樂與戲曲、劇場藝術(shù)的結(jié)合上——從昆曲、秦腔，到大型華樂、跨界合作，他一直在不斷嘗試用新的方式，把“古老的東西”轉(zhuǎn)化為今天觀眾可以親近、甚至覺得“很時髦”的藝術(shù)體驗。

從樂團(tuán)到觀眾，都是“同行者”

從美食到老朋友，從盛唐到現(xiàn)代都市，從江南水鄉(xiāng)到南洋多元文化，閻惠昌談起音樂，始終繞不開一個核心：“人”。

在閻惠昌的話語里，樂團(tuán)不是完成任務(wù)的機(jī)器，而是他大腦和手的延伸；觀眾不是被“教會怎么聽”的對象，而是和音樂一起走路的同行者。

2025年11月29日的這場“閻惠昌與新加坡華樂團(tuán)”，看似是一張節(jié)目單，其實更像是他與新加坡華樂團(tuán)、與這座城市、與觀眾之間，持續(xù)許多年的一場對話——

而這場對話，還在不斷譜寫新的樂章。

音樂會詳情

《閻惠昌與新加坡華樂團(tuán)》

地點

新加坡華樂團(tuán)音樂廳

時間

2025年11月29日（星期六） 晚上7:30

票價

S$20-90