上海警備區(qū)副政委李彬山被抓時，手里還捏著當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上撿的子彈殼，這人曾領(lǐng)著部隊從炮火里穿過來，現(xiàn)在卻抖得像風(fēng)里一片葉子，不是怕死，是想起二十年前母親被拖出去槍決那晚，也是這么冷，也是這么抖。

1912年生在湖南平江的李彬山，十七歲就扛起紅纓槍，他看過地主家的狗趴在青石板上曬太陽，自己全家卻擠在漏雨的草屋里啃樹皮，1930年加入游擊隊那天，他把僅有的半塊紅薯分給傷員，打完仗，咱們讓窮人都能睡進(jìn)磚房。

淮海戰(zhàn)役的炮聲里，李彬山的右腿被彈片削去半截筋肉，他咬著毛巾撐到仗打完，1955年授銜時，周恩來握著他的殘腿說，這是革命的勛章，那時沒人知道，這位少將的軍服里，早悄悄滲進(jìn)了另一種毒。

上海灘的霓虹亮得李彬山眼睛發(fā)花，1957年調(diào)到警備區(qū)后，他常去高檔酒樓吃飯，跟銀行行長打高爾夫，辦公室保險柜里除了黨章，還藏著三十七本瑞士存折，當(dāng)年在朝鮮餓得啃樹皮的李政委，現(xiàn)在坐奔馳還嫌不夠快，警衛(wèi)員私下說，這人真是變了。

1975年冬天，李彬山在一家私人會所碰上張宜愛，她以前跳芭蕾，拿香檳杯輕輕敲了敲他殘缺的膝蓋，說老將軍，你當(dāng)年說的那句話，現(xiàn)在還能算數(shù)嗎，這話一出，像點(diǎn)著了火，等四人幫倒臺的消息傳過來，李彬山正和七個上海的要員關(guān)起門來商量怎么保住手里的勢力。

1976年10月20日，虹橋機(jī)場的雷達(dá)屏上突然冒出幾道怪異的信號，三架運(yùn)輸機(jī)載著三千民兵，按李彬山的命令往市府大樓靠攏，中央工作組早就在等了，蘇振華在電話里說，老同志，你那點(diǎn)槍支彈藥的底細(xì)，我們比你還清楚。

庭審時李彬山突然笑出聲，說當(dāng)年在皖南事變，咱們不也造過反，法官翻開盤子里的案卷，上面寫得更清楚，他暗地里練出來的忠誠衛(wèi)隊，全是當(dāng)年渡江戰(zhàn)役活下來的舊部，這些人不知道，救過他們命的人，正打算拿他們?nèi)シ粗醒搿?/p>

1980年摘軍銜那天，李彬山把三枚勛章按在胸口，拍了張照片，相紙在監(jiān)獄昏暗的燈下慢慢泛黃，他對著放風(fēng)場的圍墻小聲說，要是當(dāng)年在朝鮮把這枚勛章還給周總理，現(xiàn)在，話沒說完，鐵門咣當(dāng)一聲關(guān)上了，二十年前的承諾，跟子彈殼一起，留在了1976年的秋夜里。