大明皇帝朱高熾病重，快不行了。一個太監(jiān)奉命離開北京，全速奔赴南京，去把皇太子朱瞻基召回來。

這一天是洪熙元年（1425年）五月初十。

僅僅兩天后，離京的太監(jiān)還要七八天才能到南京，但朱高熾已經(jīng)駕崩了。

事態(tài)緊急，朝中大臣夏原吉等人決定秘不發(fā)喪。

數(shù)日后，得到回北京詔令的朱瞻基，已能明顯感覺到南京城中流言四起。他的屬下勸他，要率護送兵馬回北京，以防萬一。

26歲的朱瞻基卻說不必。他說：“我剛到南京，就要立即返回北京，誰能料得到？君父在上，天下歸心，誰敢有貳心？父皇召我回北京，我又怎能拖延？”

然而，能料到和有貳心的人，當時還活在世界上——他是朱瞻基的叔父、漢王朱高煦。

所幸朱瞻基行動迅速，朱高煦在山東派人伏擊皇太子的計劃才宣告落空，史書說，“高煦謀伏兵邀于道，倉促不果”。

六月初三，朱瞻基順利抵達北京附近的良鄉(xiāng)。夏原吉等人這才公開宣布了洪熙皇帝朱高熾的死訊，此時距離朱高熾駕崩的日子，已經(jīng)過去了20天。

同一天，朱瞻基進入北京城。

六月十二日，在朱高熾死后整整一個月后，朱瞻基正式登 極繼位，是為宣德皇帝。

一場皇位繼承危機，總算暫時得到了緩解。

▲宣德皇帝朱瞻基。

1

但朝廷內(nèi)外，熟悉漢王朱高煦為人的人，都知道他絕不會就此罷手，他一定會繼續(xù)作妖。

朱高煦是明成祖朱棣的次子，性兇悍，善騎射。早年跟著朱棣起兵靖難，屢立戰(zhàn)功，幾次幫助朱棣轉(zhuǎn)危為安。朱棣也認為，朱高煦“類己”，曾經(jīng)流露出將他立為皇位繼承人的意向。仗著軍功和父皇的寵愛，朱高煦頗為驕恣，常常把自己比作唐太宗：“我英武，豈不類秦王世民乎？”

相比之下，朱棣的長子朱高熾癡肥，為人仁厚，并不太受朱棣待見。朱棣傳達出來的曖昧態(tài)度，助長了朱高煦奪嫡的念頭，使他加快了奪嫡的步伐。朝臣們由此分成兩派，朱棣也十分矛盾。

有一次，朱棣就接班人問題征求大才子解縉等人的意見。解縉說：“皇長子仁孝，天下歸心?！?/strong>朱棣不說話，解縉又補充了一句說：“好皇孫?！?/strong>這句話終于打動了朱棣，因為朱棣一直很喜歡朱高熾的長子朱瞻基。

史書記載，朱瞻基出生時，皮膚燥裂，像條烤魚一樣。盡管長相不討喜，但祖父朱棣卻很喜歡這個黑娃。據(jù)說，建文元年（1399年），朱瞻基出生前夕，朱棣恰好做了一個夢，夢到朱元璋把象征皇權(quán)的大圭送給了朱棣，并對朱棣說：“傳之子孫，永世其昌?！?/strong>夢醒后，就傳來了朱瞻基降生的消息，朱棣若有所悟。可能是這個祥瑞之夢，進一步刺激了朱棣奪取侄子朱允炆的江山的欲望。

朱瞻基滿月時，朱棣第一次見到這個長孫，說這個孫子“英氣溢面”，跟我的夢境完全相符。自此，朱瞻基就離開父母，由祖父母撫養(yǎng)，著意栽培。

▲《大明風華》截屏，靖難之役后，朱棣對朱瞻基如此說。

在明成祖朱棣的調(diào)教下，朱瞻基能文能武，頗具人君氣象。朱瞻基15歲時，朱棣命他對對子，上聯(lián)曰：“萬方玉帛風云會?！?/strong>朱瞻基不假思索，跪下叩頭，說：“一統(tǒng)江山日月明?！?/strong>朱棣大喜。這種格局，確實是大明未來帝王的最佳人選。

永樂年間，朱棣多次北征，每次出征，要么令朱瞻基隨行，讓他歷練戰(zhàn)爭；要么命他留守，培養(yǎng)處理政務(wù)的能力。朱棣在立朱高熾為太子的情況下，立朱瞻基為皇太孫，一方面表達他對朱瞻基的喜愛，另一方面是通過皇太孫對在南京監(jiān)國的太子形成牽制。

不過，朱瞻基自小深知父親朱高熾處在極度危險的政治環(huán)境中，因而一直極力維護父親的形象，并不想成為打壓自己父親的一顆棋子。

對于那個野心勃勃想取代太子之位的叔父朱高煦，朱瞻基很早就跟他杠上了。某種意義上說，正是因為朱瞻基的存在，才使得朱高煦離帝國皇位繼承人的身份越來越遠。一次，朱棣命三個兒子朱高熾、朱高煦、朱高燧與長孫朱瞻基一同拜謁孝陵。朱高熾因體胖，又是瘸子而失足跌倒，朱高煦隨即在他身后挖苦道：“前人失跌，后人知警。”朱瞻基聽到后，立即回擊：“更有后人知警也?！?/strong>朱高煦回頭，看著這個侄子，語塞不敢接茬。

朱棣在位后期，為了防止兒子間流血權(quán)斗，對一向驕橫的朱高煦進行制裁，從永樂十五年（1417年）起將他封到山東樂安，并削弱了他的護衛(wèi)力量。這樣，在永樂二十二年（1424年）朱棣駕崩后，朱高熾才能在朝中重臣的輔佐下順利繼位。

然而，明仁宗朱高熾繼位不到十個月就病重去世，此時大明帝國的局面在虎視眈眈的朱高煦眼里，多么像當年朱棣面對侄子皇帝朱允炆的情況。朱高煦想讓靖難之役的歷史重演，而他的侄子朱瞻基，也想證明自己不是朱允炆。

在派兵埋伏擊殺朱瞻基未果，而朱瞻基順利登上帝位之后，朱高煦加緊謀劃發(fā)動屬于他的“靖難之役”。由于手中的兵力有限，他甚至砸開州縣監(jiān)獄大門，放出里面的死囚，給這些人優(yōu)待，訓(xùn)練他們習(xí)武打仗。同時，他還招募無賴子弟和社會流氓編入軍隊?？梢哉f，為了發(fā)動奪位戰(zhàn)爭，無所不用其極。

而朱瞻基則表現(xiàn)得像他死去的父親一樣柔弱，對朱高煦有求必應(yīng)。朱高煦為了試探新天子的分量，不斷提出一些過分要求，沒想到朱瞻基均一一予以滿足。這讓朱高煦更加肆意妄為，以為這個侄子并沒有那么聰明和可怕。事實上，朱瞻基按兵不動，是想讓朱高煦自我暴露，自我作死，從而爭取道義和輿論支持。

▲《朱瞻基行樂圖》局部。

宣德元年（1426年）八月，按捺不住的朱高煦終于起兵反叛了。

明宣宗朱瞻基本想令武將率兵征討，但“內(nèi)閣三楊”之一的楊榮提醒他說，朱高煦已經(jīng)料到您剛繼位，是不可能御駕親征的，“今出不意，以天威臨之，事無不濟”。另一名重臣夏原吉也以靖難之役中南軍主帥李景隆最終叛投朱棣的往事，勸告朱瞻基一定要親征，否則征討軍主帥一旦被朱高煦搞定，就真的要重演靖難故事了。

朱瞻基因此下定決心，御駕親征，在聲勢下一下子就壓倒了叛軍。之前跟朱高煦一起約定起兵的幾路兵馬，都不敢輕舉妄動。朱瞻基的軍隊將樂安圍得水泄不通，部將請求攻城，朱瞻基不許，只是在城外放炮秀肌肉，震懾叛軍。很快，叛軍士氣瓦解，朱高煦在強大的壓力下出城投降。

朱瞻基兵不血刃，平定了朱高煦之亂，消除了一場潛在的“靖難之役”，鞏固了他作為新天子的權(quán)威。

朱瞻基不想落得個殺叔父的罵名，最終只是褫奪了朱高煦的爵位。一些野史記載，三年后，宣德四年（1429年），朱瞻基去看看這個跋扈慣了的叔叔現(xiàn)在怎么樣了。沒想到，朱高煦突然伸出一腳，將朱瞻基勾倒在地，然后仰天哈哈大笑。朱瞻基怒不可遏，當場命護衛(wèi)用一口重300斤的大銅缸將朱高煦罩住。但朱高煦力氣很大，頂缸而起。朱瞻基遂下令在銅缸周圍堆起木柴，點火烤炙，朱高煦被活活烤死。

2

在平定朱高煦之亂后，明朝的藩王紛紛向明宣宗朱瞻基交出兵權(quán)。權(quán)力鞏固了的朱瞻基，才能以其他形象被歷史銘記。

朱瞻基統(tǒng)治下的明朝，在史書中被標記為“仁宣之治”。史書對朱瞻基的評價都很高，可謂好評如潮。比如《明史》，是這樣評價他的：

（朱瞻基）即位以后，吏稱其職，政得其平，綱紀修明，倉庾充羨，閭閻樂業(yè)，歲不能災(zāi)。蓋明興至是歷年六十，民氣漸舒，蒸然有治平之象矣。若乃強藩猝起，旋即削平，掃蕩邊塵，狡寇震懾，帝之英姿睿略，庶幾克繩祖武者歟。

由于明仁宗朱高熾在位時間很短，還不到十個月，所以通常認為“仁宣之治”是明宣宗朱瞻基的功勞。但實際上，朱高熾在幾個月之內(nèi)，已經(jīng)改變了永樂朝的許多政策導(dǎo)向。要知道，朱棣前半生為了得到皇位而戰(zhàn)，后半生則為了皇位的正統(tǒng)性和合法性而戰(zhàn)，所以發(fā)起了許多“大制作”，比如遷都北京、出兵安南、五次親征漠北、派鄭和大型艦隊下西洋等等。這些政策都具有擴張性帝國的特征，但又極其消耗民力和帝國力量。朱高熾繼位后，幾乎盡反朱棣的擴張政策，轉(zhuǎn)而從恤民、收縮、守成的角度，去重新調(diào)整帝國的統(tǒng)治政策。

對于朱瞻基而言，一方面他的教養(yǎng)和統(tǒng)治能力全部來自于祖父朱棣，另一方面他又在父親朱高熾的短暫統(tǒng)治后繼位，當他登上帝位的那一天，他已經(jīng)意識到自己面臨著兩條道路的選擇：到底是繼承祖父的擴張路線，還是父親的收縮路線？

這個選擇，對于明朝帝國的走向至關(guān)重要。

朱瞻基在位十年（1425—1435年），恰好處在一個王朝開國的60年至80年之間。史學(xué)家分析，歷朝歷代開國60年至80年之間，都會遭遇一個發(fā)展瓶頸，這個瓶頸被命名為王朝中期病。突破這個瓶頸，克服王朝中期病，帝國就能迎來治世，否則則會使社會陷入動蕩，嚴重者甚至影響王朝的生死存亡。

任何朝代，擴張-收縮政策應(yīng)該有一個度。不顧國力，一味擴張，窮兵黷武，或者用大工程壓垮民力，結(jié)局可能會像秦、隋兩朝一樣短命。明朝仁、宣兩個皇帝，能夠把父祖的江山延續(xù)下去，很大程度上是他們掌握了國力承受的這個“度”。

不可否認，朱棣在位期間的擴張國策，具有積極意義，但國力消耗也是空前的。尤其是幾大工程并舉，使永樂朝后期的大明帝國處于嚴重的國力超負荷狀態(tài)。不僅如此，朱棣為政酷虐，曾大肆誅殺建文朝遺臣，后來又借故大肆弒殺太子的官屬，使朝中籠罩著一種血腥的恐怖氛圍。

朱高熾、朱瞻基父子在位期間，結(jié)束了恐怖政治，代之以仁政統(tǒng)治，穩(wěn)定并收復(fù)了民心，使明朝迎來發(fā)展的黃金時期。史家把這一時期比作西漢的文景之治。

但是，開拓難，守成也難。朱瞻基最終選擇了繼承父親的政治道路，實際上也背負著巨大的道德和輿論壓力。

永樂四年（1406年）十月，因為安南內(nèi)亂，朱棣命令出兵，用八個月時間占領(lǐng)了安南，隨后設(shè)立交趾郡，把安南完全納入明朝版圖。但安南并未因此安靜，各種抗明復(fù)國的武裝起義此起彼伏，使明朝在當?shù)赝度肓司薮蟮娜肆拓斄?。朱高熾繼位后，開始通過一些柔性的安撫措施，企圖緩和安南人的反明情緒，穩(wěn)定地區(qū)秩序。安南起義頭領(lǐng)黎利，在與明軍的對抗與周旋中逐步坐大。朱瞻基繼位后，得知前線明軍多次潰敗，立即簽署了對安南采取強硬措施的詔令。

但，就在簽署命令的第二天，朱瞻基秘密召集內(nèi)閣大學(xué)士楊士奇、楊榮共商安南局勢。在正式談話前，朱瞻基特別叮囑兩位，今天的談話，朕只與你二人說，你們千萬不能泄露出去。

朱瞻基對二人說，他想繼承父親的遺志，讓安南成為附屬國即可，三年一貢如洪武朝之制，這樣，“中國亦省兵戎之勞”。但是，真這樣做了，論者不免謂朕“委棄祖宗之業(yè)”。

說完了，朱瞻基再次叮囑二人，勿泄密。

后來，朱瞻基在任命王通為總兵官率軍大征安南的同時，將通氣會的范圍進一步擴大為蹇義、夏原吉、楊士奇、楊榮四人。朱瞻基再次表達了希望“使安南自為一國，以全一方之民命，亦以休息中土之人”的意愿。原先通過氣的楊士奇、楊榮，此時支持朱瞻基，稱他的決定“不失為圣君”，說漢唐以來每次征服安南，都得不償失，我朝不應(yīng)再陷入這個泥淖里了。但原先沒通過氣的蹇義、夏原吉則表示反對，他們說現(xiàn)在安南只是小丑作孽而已，一旦放棄了，不止有損明朝威望，更重要的是成祖以來20年的付出就都白費了啊。

這次談話，朱瞻基沒有收到預(yù)期的結(jié)果。

這正是朱瞻基所擔心的，皇帝的任何重大決策，如果不能得到朝中重臣的一致支持，執(zhí)行下去，鐵定要背負千古罵名。明朝的皇帝看似權(quán)力很大，但除了朱元璋和朱棣兩代雄主，其他皇帝其實都活在制度的牢籠里。他可以按自己的意志行事，卻不得不隨時斟酌和衡量任性帶來的后果。哪怕是在廢皇后這件事上，朱瞻基都要在五六次與內(nèi)閣重臣的溝通、尋求支持后，得到他們的一致同意后，才敢以胡皇后多病無子為由，改立孫氏為皇后。更何況，現(xiàn)在在討論的是領(lǐng)土問題。朱瞻基內(nèi)心承受的壓力，肯定很大。

事態(tài)的發(fā)展，最終卻以一種出乎意料的形式進行解決。朱瞻基想以一種體面的形式放棄安南，因此不斷派兵進入安南，要靠碾壓性的勝利來撐起帝國的顏面。但是，他先后派出王通、柳升、沐晟三個兵團，都被安南軍隊各個擊破。最后，是在明軍戰(zhàn)敗的情況下，與安南議和，被動承認了安南的獨立地位。

但不管怎么說，明朝帝國的敵人是在北方，不是南方。朱瞻基沒有繼續(xù)在安南戰(zhàn)場投入人力和財力，適時放棄安南是正確的選擇。他的統(tǒng)治政策基本都是父親朱高熾的延續(xù)，但有一條，他是反對的——他放棄了父親將帝都遷回南京的計劃，而是繼續(xù)祖父的決定，把帝都定在北京。他清楚地知道帝國的敵人在哪個方向。

有一種說法是，朱瞻基選擇繼續(xù)以北京為帝都，是為了滿足個人對于邊事的著迷。受祖父影響，他喜歡巡邊，邊境上偶爾的捷報，都能使他陶醉。這是明朝皇帝重視但又輕視北方敵人的開始。朱瞻基的這個特性，很不幸地遺傳給了兒子明英宗朱祁鎮(zhèn)，清初史學(xué)家談遷說，1449年的土木堡之變，遠因正在于此。

▲《大明風華》劇照。

3

1449年那場差點讓明朝國祚定格在81年的土木堡之變，背后其實潛藏著一個制度性肇因。而這項制度，正是朱瞻基在位時期確定下來的。

在明朝的皇帝里面，朱瞻基是一個比較懂得自省的人。帝國某地豐收了，臣僚照例要吹捧皇帝圣心感動上天，“圣心所欲，天必縱之”，肉麻得不要不要的。朱瞻基受不了這種吹捧，他會反問說，天果縱之，帝國其他地方怎么會有水旱之災(zāi)呢？還是我們的善政做得不夠啊，我等君臣應(yīng)該更加努力才是。

但是，朱瞻基也并非完美帝王。他也有他的毛病。在官方史書之外，他是一個世人皆知的“蛐蛐皇帝”，喜歡斗蟋蟀，并且讓這種愛好變成政治任務(wù)，引發(fā)了不少人間慘劇。在朝鮮的史料中，他還是一個喜歡朝鮮幼女的蘿莉控，還在守祖父與父親喪事期間，就迫不及待地數(shù)次派遣宦官前往朝鮮求取年幼的處女。

最主要的是，他是一個有藝術(shù)天賦的皇帝。寫詩，作畫，器物，玩好，他樣樣精通。他是明朝宮廷培養(yǎng)出來的第一代藝術(shù)家皇帝，反過來，他也塑造了明朝宮廷的文化，一種傾向于奢靡和華麗的宮廷風。在他之后，明朝的皇帝或多或少有屬于個人的奇葩偏好。問題在于，歷史經(jīng)驗告訴我們，藝術(shù)家皇帝往往不愿意把他的全副身心用于治國，他們更愿意把時間花在藝術(shù)才華的展示上。

到后來，朱瞻基同樣會毫無顧忌地沉溺于各種藝術(shù)和玩好之中。

▲朱瞻基的畫作。

要知道，本朝在太祖朱元璋時期已經(jīng)廢除了丞相，名義上由皇帝和負責具體政務(wù)的六部進行權(quán)力溝通。但是，連一門心思鉆研做皇帝的朱元璋和朱棣，都難以勝任繁重的日常管理事務(wù)，更不要說要時常分身出來做藝術(shù)家放縱一把的朱瞻基了。

權(quán)力真空最終是由內(nèi)閣進行了填補。但內(nèi)閣中人并非只愿做皇帝的傳達機器，他們既要遵奉皇帝的旨意，但也要服從儒家的規(guī)訓(xùn)，以儒家理念和祖宗之法來檢驗皇權(quán)的行使是否得當，如有不當，內(nèi)閣也會與皇帝產(chǎn)生矛盾。這就是皇帝不敢也不能肆意妄為的制度性因素。

朱瞻基是個“聰明人”。為了更大程度地體現(xiàn)皇權(quán)，避免內(nèi)閣的過度制約，他在皇權(quán)—內(nèi)閣的體制中，引入了司禮監(jiān)聯(lián)合輔政的制度，即由內(nèi)閣通過“票擬”來提出對各種奏章的處理意見，再由皇帝決策批行（即“批紅”），同時授權(quán)司禮秉筆太監(jiān)代表皇帝，來簽批內(nèi)閣的擬票。

在這種體制下，“內(nèi)閣之擬票，不得不決于內(nèi)監(jiān)之批紅”，內(nèi)閣受到了代表皇權(quán)的司禮監(jiān)的控制，皇帝及其家奴——宦官的權(quán)力進一步擴大和加強了。那些懶于朝政、耽于游樂的皇帝們，以后可以放心地任用家奴來控制內(nèi)閣，進而控制政局。看到?jīng)]，明朝后來最典型的兩個不上朝的皇帝——嘉靖和萬歷，仍能控制政局，這真是拜朱瞻基的制度設(shè)計所賜呀。

為了讓太監(jiān)家奴更好地為皇權(quán)服務(wù)，朱瞻基開始調(diào)任高級文官，教太監(jiān)們讀書識字。

但是，任何制度都不可能十全十美。朱瞻基是從繁重的政務(wù)中解脫出來了，可以做一個瀟灑風流而又大權(quán)在握的皇帝了，只不過，宦官的禍害也開始彰顯了。

從中央到地方，從軍事到民政，朱瞻基在位時期，宦官介入政務(wù)的程度大大加深，給社會造成了很大的危害。宣德時期，幾乎所有的邊鎮(zhèn)都設(shè)有鎮(zhèn)守太監(jiān)，這些太監(jiān)往往自恃是天子身邊的人，凌駕于總兵官之上，干擾軍政，為所欲為。朱瞻基還將最精銳的火器銃炮部隊交由宦官控制，掌握軍政的宦官，已有能力同各地將領(lǐng)相抗衡?？梢姡谶@一時期，宦官已經(jīng)取得了一部分軍權(quán)。

在中國歷史上，明朝與東漢、唐朝是宦官之禍最嚴重的三個朝代。清初，一些人反思明亡的原因，指出“明亡不亡于流寇，亡于廠衛(wèi)（宦官）”。而朱瞻基正是讓宦官勢力強勢崛起的那個關(guān)鍵人。

其實，明亡差點都不用等到1644年，而是在1449年。

宣德十年（1435年），36歲的朱瞻基英年早逝。朱瞻基的母親張?zhí)髸簳r成為朝中的核心人物，但宦官王振憑借他在宣德朝的寵遇，制度上的優(yōu)勢，以及與小皇帝、明英宗朱祁鎮(zhèn)的特殊關(guān)系，很快就擊敗了內(nèi)閣三楊和老太后，開始壟斷朝政，最終引導(dǎo)年輕的皇帝冒險與北虜交戰(zhàn)，釀成了1449年的土木堡之變——連皇帝都被蒙古人擄走了。

史學(xué)家認為，是王振的專權(quán)和明英宗的無能導(dǎo)致了土木堡之變，但在當時的情況下，朱瞻基時期那些能干的老臣和經(jīng)過調(diào)整完善的制度，卻無力阻止這一慘敗的發(fā)生。從這個意義上講，土木堡之變是宣德時期政治隱患的總爆發(fā)，是內(nèi)閣—司禮監(jiān)牽制制度的悲劇，也是朱瞻基個人遺留下來的悲劇。

盡管朱瞻基無法親眼看到這悲劇性的一幕，但是，這么有才華的一個皇帝，在開創(chuàng)了仁宣治世之后，是否有想過大明王朝就會迅速迎來中衰的局面呢？

而盛世的不可持續(xù)，也會讓盛世本身大打折扣。

有因必有果，有果必有因。自己選擇的因果，即便看不到了，也會等來歷史的終極評判。

參考文獻：

[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年

[清]谷應(yīng)泰：《明史紀事本末》，中華書局，2018年

趙中男：《宣德皇帝大傳》，中國社會出版社，2008年

陳文源：《明宣德棄守安南始末考述》，《暨南史學(xué)》第4輯，2005年

朱鴻：《論明宣宗的另面樣貌》，《明清論叢》第1輯，1999年