我出生那天，是個陰雨天。
我媽在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里大出血，醫(yī)生問我爸保大還是保小。
我爸，林建國，抽了半包煙，沙啞著嗓子說：保小。
他大概是篤定了，這個能把我媽折騰得去了半條命的，一定是他心心念念的兒子。
結(jié)果，我出來了。
是個女孩。
我媽沒撐過去。
于是，我成了林家村人人皆知的災(zāi)星。
我爸看我的眼神，像是看一個討債的仇人。
他抱著我，從衛(wèi)生院走回村里，一路上一言不發(fā)。
鄰居們說，林建國那天臉上的表情，比死了爹媽還難看。
哦，不對，我媽就是在那天死的。
是我克死的。
這是我爸的原話，也是我整個童年和少年時代，揮之不去的詛咒。
……
我的童年，是在饑餓、寒冷和無休止的咒罵中度過的。
我爸很少和我說話，開口便是呵斥。家里的活，從我能走路起就學(xué)著干。掃地、喂雞、洗自己的衣服，稍微慢一點，他的巴掌就下來了。
我一度以為，全天下的父親都是這樣的。直到我叔叔林建軍的兒子，我堂弟林寶根出生。
“寶根”，寶貝的根，我們老林家唯一的根。
林寶根出生那天，我爸喝得酩酊大醉，抱著那個皺巴巴的紅孩兒，哭得像個孩子。那是我第一次見他哭。不是在我媽的葬禮上，也不是在我奶奶無數(shù)次勸他“對昭昭好點”的時候，而是在他弟弟有了兒子的時候。
從那天起，我才真正明白，什么叫云泥之別。

林寶根是捧在手心的寶，我是地里沒人要的草。
家里唯一的雞蛋，永遠(yuǎn)是臥在林寶根的碗里。香噴噴的白米飯，也只有林寶根能敞開吃。而我，永遠(yuǎn)是稀得能照見人影的粥，配著黑乎乎的咸菜。
我五歲那年，過年。叔叔家殺了豬，肉香飄了半個村。我爸被叫去喝酒，回來的時候，帶了一小碗紅燒肉。
我聞著香味，肚子里的饞蟲翻江倒海。我攥著衣角，怯生生地湊過去，小聲喊：爸。
他沒理我，把那碗肉放在桌上，自己倒了杯水喝。
我鼓起這輩子最大的勇氣，伸出手指，想蘸一點油星子嘗嘗。
手指還沒碰到碗邊，他的筷子就狠狠地抽在了我的手背上。
“滾開！”他雙眼赤紅，像是要吃人，“這是給寶根留的！你個賠錢貨，也配吃肉？”
手背上火辣辣地疼，瞬間紅腫起來。但我沒哭，眼淚早就被嚇回去了。我只是呆呆地看著那碗肉，心里有個地方，好像在那一刻徹底涼了。
在這個家里，我唯一的溫暖，來自奶奶。
奶奶會偷偷在灶膛里給我烤一個紅薯，趁我爸不注意塞給我，小聲說：快吃，我們昭昭要長高高。
她會抱著我，指著天上的星星，給我講牛郎織女的故事。
有一次，我又因為多看了一眼林寶根碗里的肉，被我爸罰不準(zhǔn)吃飯。晚上，我餓得在被窩里偷偷哭，奶奶悄悄推門進(jìn)來，手里揣著一個還冒著熱氣的窩窩頭。
“昭昭不哭，奶奶在?！彼迅C窩頭塞進(jìn)我手里，粗糙的手摸著我的頭，“我問過村里的算命先生了，他說我們昭昭啊，不是災(zāi)星，是文曲星下凡，以后是要做大事的?！?br/>我知道那是她編來騙我的，可我還是信了。
在那個暗無天日的地窖里，奶奶的謊言，是我唯一的光。