文/譚維

四川省社會科學院、北京大學中國當代藝術(shù)檔案館

重慶中國三峽博物館的青銅展廳里，一束追光打在東漢灰陶擊鼓說唱俑身上。他袒胸露腹，圓滾滾的肚皮上沾著斑駁陶痕，左手環(huán)抱著扁鼓，右手鼓槌高高揚起，仿佛剛敲出一個熱鬧節(jié)拍；臉上的褶皺堆成笑紋，眼睛瞇成月牙，舌頭調(diào)皮地吐出半截，這副“笑到模糊”的模樣，仿佛聽見了兩千年前巴蜀市井的喧鬧聲。

一、表情包里的“漢代喜劇人”

在漢代，俳優(yōu)是最接近“喜劇人”的職業(yè)。這群被司馬遷寫入《史記·滑稽列傳》的表演者，既能在宮廷宴會上用幽默諷諫君主，也能在市井勾欄里用說唱逗樂百姓，堪稱古代的“脫口秀演員”。而巴蜀地區(qū)的俳優(yōu)俑，就是這群“喜劇人”的“立體寫真集”。三峽博物館的這件灰陶俑，出土于重慶忠縣花燈墳?zāi)谷骸？脊抨犜谇謇頄|漢磚室墓時，發(fā)現(xiàn)它被安置在墓室耳室的壁龕中，周圍還散落著陶倉、陶井等明器。古人相信‘事死如事生’，把俳優(yōu)俑放進墓里，是想讓墓主人在另一個世界也能享受說唱表演。與中原地區(qū)的俳優(yōu)俑相比，巴蜀陶俑的“幽默基因”自帶麻辣味。陜西歷史博物館藏的西漢俳優(yōu)俑多是端坐說唱，姿態(tài)拘謹；而巴蜀俳優(yōu)俑常常呈現(xiàn)出“手舞足蹈”的姿態(tài)，有的甚至半蹲在地，仿佛下一秒就要跳上案幾。巴渝多山地，先民們在險灘與棧道間討生活，養(yǎng)成了樂觀豁達的性格。

《灰陶擊鼓說唱俑》東漢忠縣花燈墳?zāi)沟爻鐾?拍攝于：重慶中國三

與中原地區(qū)的俳優(yōu)俑相比，巴蜀陶俑的“幽默基因”自帶麻辣味。陜西歷史博物館藏的西漢俳優(yōu)俑多是端坐說唱，姿態(tài)拘謹；而巴蜀俳優(yōu)俑常常呈現(xiàn)出“手舞足蹈的姿態(tài)，有的甚至半蹲在地，仿佛下一秒就要跳上案幾。巴渝多山地，先民們在險灘與棧道間討生活，養(yǎng)成了樂觀豁達的性格。展廳角落里的南北朝巫師陶俑，則展現(xiàn)了另一種“微笑哲學”。這件出土于巫山的文物高逾一米，頭梳三角髻，圓眼高鼻，嘴唇聚攏似在念咒，嘴角卻微微上翹，像憋住笑意“神秘主播”。“這種‘隱秘的微笑’可能與巴渝巫文化有關(guān)�！� 重慶中國三峽博物館文物保護與考古部副主任趙雄偉推測，巫師在祭祀中既要保持威嚴，又難掩儀式成功后的欣慰，于是被工匠定格成‘嚴肅中帶點調(diào)皮’的表情。

二、鼓點里的市井煙火

漢代巴蜀的市井有多熱鬧？從俳優(yōu)俑的細節(jié)里或許能找到答案。這尊灰陶俑的左臂緊抱一面扁鼓，鼓面直徑約20厘米，鼓身的同心圓紋路清晰可見。據(jù)《漢書·禮樂志》記載，漢代百戲中“鼓”是重要樂器，俳優(yōu)表演時常用鼓點配合說唱，有點像今天的“beatbox”。而巴蜀地區(qū)的鼓樂文化尤為發(fā)達，巴渝舞、僚人銅鼓等都與鼓密不可分，俳優(yōu)俑的擊鼓動作，正是這種文化的縮影。更妙的是俑人的表情：眉毛高高挑起，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張成“O”型，舌頭微微吐出。這副“表情包”在考古界被稱為“俳優(yōu)相”，是漢代藝術(shù)家對喜劇表演的傳神概括。漢代巴蜀的市集里，俳優(yōu)的表演常常與商貿(mào)活動交織。《鹽鐵論·散不足》記載：“今富者祈名岳、望山川，椎牛擊鼓，戲倡儛像�！痹谥貞c臨江的碼頭市集，商船靠岸時，俳優(yōu)會敲著扁鼓說唱貨物來歷，引得商販和纖夫們駐足歡笑。這種“邊賣邊演”的模式，與今天磁器口古鎮(zhèn)的快板表演如出一轍。

《灰陶說唱俑》東漢忠縣花燈墳?zāi)沟爻鐾?拍攝于：重慶中國三峽博

三、從墓葬到展廳：笑穿越千年

2018年，三峽博物館對部分俳優(yōu)俑進行了三維掃描。數(shù)據(jù)顯示，陶俑的腹腔是空的，內(nèi)部殘留著炭化的谷物。巴蜀先民認為，給陶俑“喂飽”谷物，能讓它們在冥界保持活力。這件文物在“漢代生活展”中展出后，迅速成為“網(wǎng)紅”。社交媒體上，網(wǎng)友們給它P上墨鏡、領(lǐng)帶，甚至讓它“客串”電影海報。有重慶網(wǎng)友留言：“這表情和我爸喝多了劃拳時一模一樣！”更有趣的是，四川美術(shù)學院的學生以它為原型，創(chuàng)作了系列表情包“漢俑的日�！�，讓陶俑在手機屏幕上繼續(xù)“講段子”。

《漢代陶馬》 拍攝于：重慶中國三峽博物館藏

展廳中央的兩匹漢代陶馬，因體型巨大成為焦點。細細看去，漢代工匠不僅為它們塑出了頸部的鬃毛，還賦予了類似人類的“微笑”；旁邊的陶狗更是咧嘴搖尾，表情和現(xiàn)代寵物犬如出一轍。這說明漢代人眼中的世界是鮮活的，他們不僅給人俑注入靈魂，連牲畜也被賦予了情感，這種萬物有靈的樂觀，正是巴蜀文化最動人的密碼。

四、笑容里的文明密碼

從忠縣的東漢古墓到三峽博物館的展柜，俳優(yōu)俑的笑容從未褪色。它讓我們看到，漢代巴蜀的市井不僅有戰(zhàn)火與遷徙，更有擊鼓而歌的狂歡；古代的俳優(yōu)不僅是卑微的表演者，更是用幽默記錄時代的“民間史官”。當我們在博物館里與俳優(yōu)俑對視時，其實是在和兩千年前的巴蜀百姓共享同一份快樂。他們或許不會想到，自己隨手捏出的陶土小人，會在千年后成為一個民族的“快樂圖騰”，但這份用笑容對抗時光的勇氣，早已融入了巴蜀文化的血脈。如今，當我們被KPI壓得喘不過氣時，不妨去看看那尊擊鼓說唱俑。在他夸張的笑容里，或許能找到一份跨越千年的治愈。畢竟，人類對抗苦難的方式，從來少不了幽默與歡笑。從漢代的“俳優(yōu)百戲”到今天的川渝喜劇，從陶土中的笑容到舞臺上的歡歌，巴蜀大地的幽默基因從未中斷。

來源| 中國美術(shù)報

總編 | 韓 毅

主編 | 江 尋

責編 |趙坤利

美編 | 楊 超