近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

簡·凱魯亞克（1978）

簡·凱魯亞克1981年的小說《寶貝司機(jī)（ Baby Driver ）》記錄了一種無畏而隨風(fēng)漂泊的生活，與她那位著名父輩的生活截然不同。

杰克·凱魯亞克唯一的孩子，簡·凱魯亞克，活得放縱，死得年輕。1996年，她因肝功能衰竭的并發(fā)癥在新墨西哥州阿爾伯克基去世，年僅44歲。她與她那著名的父親，《在路上》的作者、“垮掉的一代”的化身，一生中僅見過兩次面。

她出生于1952年，那時(shí)她的父母，凱魯亞克和他的第二任妻子瓊·哈弗蒂，剛剛分居。當(dāng)時(shí)，她的父親身無分文，幾乎默默無聞?！对诼飞稀返某霭孢€要再等五年。他覺得還沒準(zhǔn)備好要孩子。他試圖否認(rèn)自己的父親身份，并且在他1969年去世前，從未公開承認(rèn)過這個女兒。

簡在她短暫的一生中一直背負(fù)著這個著名的姓氏，這既是福也是禍。

父女倆長得很像，靈魂深處也有一脈相承之處。她繼承了杰克對“行走”的執(zhí)著，后來也成為了一名作家，出版了三部半自傳體小說：《寶貝司機(jī)》（1981）《列車之歌（Train Song）》（1988）以及未完成的《鸚鵡熱（Parrot Fever）》（2005）。這些書都已絕版多年。

隨著《寶貝司機(jī)》的再版，這種情況現(xiàn)在改變了，這是她作品中最為清晰有力的一部。（不過，她并不喜歡這個書名。它來自保羅·西蒙的一首歌，是在未經(jīng)她同意的情況下加上去的。她本想稱之為《永恒之線（Everthreads）》，部分原因是她的母親是一位才華橫溢的裁縫。）

最初由圣馬丁出版社出版的《寶貝司機(jī)》在1981年幾乎沒有激起任何漣漪?！都~約時(shí)報(bào)》沒有評論它，其他出版物也大多沒有。銷量微乎其微。它的重新出版現(xiàn)在感覺像是一份禮物，可能是今年最重要的文學(xué)搶救成果。

《寶貝司機(jī)》是一份有力而顛覆性的文化文獻(xiàn)，詳述了一段幾乎與作者本人生活完全平行的人生。它記錄了敘述者主要在紐約下東區(qū)度過的貧困童年，以及她早年對藥物、商店行竊、逃學(xué)和年長男孩的迷戀，這些癖好最終讓她進(jìn)了各種管教所，包括貝爾維尤醫(yī)院的精神病少年病房。

這些童年場景與敘述者十幾歲和二十幾歲時(shí)在墨西哥、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加、新墨西哥州等地漂泊的經(jīng)歷交織在一起，她隨風(fēng)而行，勉強(qiáng)維持生計(jì)。15歲時(shí)的一次懷孕以嬰兒夭折告終。她在男人方面運(yùn)氣不佳，書中充斥著許多前科犯、癮君子和準(zhǔn)皮條客，他們拖著毛茸茸的指關(guān)節(jié)走過書頁。對她來說，性常常只是件消遣事，就像放在后口袋里的一副牌。

她做過雞尾酒女招待、色情舞女郎、賽馬場的馬廄助手，還在鳳凰城長期做過性工作者，有時(shí)甚至是在拖車?yán)?。酒精和藥物軟化了生活的棱角，幫她度日?/p>

我發(fā)現(xiàn)工作的完美配方是將斯帕納達(dá)葡萄酒、冷鴨酒和沙士汽水混合，倒在碎冰上。再加上苯丙胺，或者像珍妮叫它們的那樣，“哇——特——克勞塞斯（whaaat crawses）”。這種飲料雖然相當(dāng)烈，但喝起來像櫻桃蘇打，再加上安非他命，就能產(chǎn)生一種輕松能干、恰到好處的活力，正適合這份工作。在平常的一天里，我會穿著我的粉色三角背心，在那顫動的熱浪中，來回穿梭停車場大約三次，去Circle K便利店囤積制作這種珍貴潘趣酒的原料。 《寶貝司機(jī)》

阿曼達(dá)·福爾蒂尼（Amanda Fortini）在這本新版書籍敏感而活潑的導(dǎo)言中，提醒我們作家（也是杰克·凱魯亞克的前女友）喬伊斯·約翰遜（Joyce Johnson）在其經(jīng)典回憶錄《小人物（Minor Characters）》中用過的一句話：與男性相比，“年輕女性發(fā)現(xiàn)追求自由要復(fù)雜得多”。

《寶貝司機(jī)》直面這些復(fù)雜性。故事無畏且布滿污點(diǎn)。敘述者生活的現(xiàn)實(shí)感之所以加倍強(qiáng)烈，是因?yàn)槠浣?jīng)歷似乎未經(jīng)任何修飾。無論是敘述者還是讀者，都幾乎沒有獲得任何視角。她不太確定自己在追求什么，我們也不知道。

知名作家的子女中，很少有人能寫得和他們著名的父輩一樣好。簡·凱魯亞克并非這個規(guī)則的例外。

她的文風(fēng)與她父親的截然不同，盡管偶爾會有一種類似他的跳躍感：“我?guī)е业男“こ霭l(fā)去圣達(dá)菲，就像塔羅牌里的‘愚人’”；“一路飛馳，在我的銀色凱迪拉克里，仙人掌一閃而過，威利·納爾遜在沙漠空氣中哀嚎著為我伴奏?！痹诼D，她描繪了“《找伙伴》舞曲伴隨灑滿肉鋪店木屑的人行道和出租屋的潮濕”。

我常常希望這本書能再精明百分之十，它最好的部分讓我想起露西亞·柏林（Lucia Berlin）的小說。某種神奇的成分，恰恰缺失了那么一點(diǎn)點(diǎn)。但凱魯亞克的行文誠實(shí)而粗糲，有一種“愛看不看”灑脫。她親口“品嘗”生活。是誰說過，船在港口里最安全，但讓船待在港口并非造船的目的。

敘述者描述了在曼哈頓圣帕特里克大教堂的一次青少年時(shí)期的嘗試LSD藥物的經(jīng)歷，這讓我懷疑我們地標(biāo)建筑上的歷史標(biāo)牌是否都寫錯了信息。下次我走進(jìn)圣帕特里克大教堂時(shí)，我會想起簡·凱魯亞克。

對于年輕的敘述者來說，杰克·凱魯亞克是一個“著名的酒鬼”，他（通常）會給她母親寄去微薄的月度贍養(yǎng)費(fèi)支票。敘述者第一次見到他時(shí)是9歲。她對這位英俊、“頑劣、像流浪漢一樣的家伙”印象深刻。他在一家酒鋪買了一瓶哈維茲調(diào)制奶油雪利酒后來到她家公寓。他在拜訪期間喝光了那瓶酒。

他離開時(shí)，對她喊道：“一月里見！”但他沒有再回來。不過，她偶爾會“拿出他那次來訪的唯一紀(jì)念品，那瓶雪利酒的軟木塞。”

作者：Dwight Garner

編輯：阿洛

來源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場