畢贛執(zhí)導(dǎo)，新晉影帝易烊千璽，以及剛拿到釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演的舒淇主演的《狂野時(shí)代》，注定會(huì)成為一部被迷霧籠罩的電影。

前有畢贛在國內(nèi)因《地球最后的夜晚》而撲朔迷離兩極分化的口碑，后有影片極限入圍戛納并獲特別獎(jiǎng)的爭(zhēng)議，院線上映期間又有粉絲力量介入藝術(shù)電影的評(píng)價(jià)，《狂野時(shí)代》到底是一部怎樣的電影，倒真成了“一言難盡”的謎團(tuán)。

備受期待，11月22日，《狂野時(shí)代》在國內(nèi)上映。作為畢贛的多年影迷，筆者趕當(dāng)天最早一場(chǎng)嘗鮮后，也陷入了“真的難評(píng)”的復(fù)雜感情。觀點(diǎn)是在寫作中慢慢梳理的：《狂野時(shí)代》并不完美，但它值得我們?yōu)橹袆?dòng)。借助這部電影，對(duì)電影本體的討論罕見地進(jìn)入大眾媒體語境，這是電影史、電影學(xué)、電影人難得的高光時(shí)刻。

《狂野時(shí)代》劇照

前陣子舒淇執(zhí)導(dǎo)的《女孩》上映，舒淇提到自己創(chuàng)作這部電影是受到一種時(shí)不我待的緊迫感影響，因?yàn)樗吹胶芏鄬?dǎo)演都在嘗試新的視覺和新的語法，但對(duì)她來說過去的故事還沒有講完，所以她很勇敢地，用一種“陳舊”的電影，來了自己的情結(jié)。

畢贛的這部電影，很大程度上是在幫我們所有愛電影的觀眾，做舒淇的這件事。

進(jìn)入

某種程度上，《狂野時(shí)代》今年5月在戛納的獲獎(jiǎng)沒有得到充分的正視，正如畢贛在普通觀眾當(dāng)中的口碑長(zhǎng)期遭受誤解。

它拿到的“特別獎(jiǎng)”并非安慰獎(jiǎng)，也不是比諾什欽賜的特例，上一年的《神圣無花果之戰(zhàn)》也拿了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。它的獲獎(jiǎng)也許經(jīng)歷波折和質(zhì)疑，但是獎(jiǎng)是實(shí)實(shí)在在的。

但我們著重要說的另一個(gè)方面是，從第五代導(dǎo)演在國際電影節(jié)上大放異彩開始算起，至今為止，有所斬獲的大陸電影幾乎都是以現(xiàn)實(shí)和歷史題材取勝，或者說這些電影都是作為媒介把我們導(dǎo)向一個(gè)故事和一段記憶，它們的精湛大多是服務(wù)于敘事的精湛，它們的藝術(shù)則是服務(wù)于歷史的藝術(shù)。

而畢贛顯著不同，作為一個(gè)將長(zhǎng)鏡頭、囈語般的獨(dú)白作為標(biāo)志的導(dǎo)演，他幾乎是前所未有地，憑借一種并不中國化的、夢(mèng)幻的、注重時(shí)間和影像本體的電影語言，得到世界的矚目。

《狂野時(shí)代》劇照

當(dāng)然這（非常粗略劃分的）兩種電影沒有優(yōu)劣高下之分，畢贛只是為華語電影走向世界開辟了另一種可能，他的電影是只有“國籍”而沒有“國情”的，這帶給他充分的自由。

只要去想一下他在《路邊野餐》里講的故事：一個(gè)生活在貴州凱里的小混混，出獄之后，面對(duì)妻子的去世，侄子的出走，他為自己過去的遺憾編織了一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)故事脫離歷史和現(xiàn)實(shí)的土壤，正因如此也更具超越文化藩籬被感知的可能，對(duì)很多外國觀眾來說，如此去語境化地理解一個(gè)中國鄉(xiāng)村中年男人的內(nèi)心世界是極為罕見的經(jīng)驗(yàn)，可是它足夠打動(dòng)人，并且完全不需要任何背景介紹，那個(gè)長(zhǎng)鏡頭有著相當(dāng)驚人的帶人入夢(mèng)的能力，而夢(mèng)的結(jié)構(gòu)是為全人類共享的。這就是為什么電影可以作為“世界通用語言”，這一點(diǎn)，畢贛也常常提到。

《路邊野餐》劇照

完成前兩部作品的時(shí)候，畢贛已經(jīng)成為當(dāng)代大陸為數(shù)不多的，有向外輸出審美和風(fēng)格能力的導(dǎo)演，他得到了一大批模仿者，國內(nèi)外都有。并且他非常年輕，《路邊野餐》在國際上獲獎(jiǎng)并為他帶來世界關(guān)注的時(shí)候，他只有26歲。

首作之后他用大約三年時(shí)間以翻倍的成本做出了有明星陣容的《地球最后的夜晚》，接著以翻倍的時(shí)間完成了第三部長(zhǎng)片《狂野時(shí)代》，前后在洛迦諾電影節(jié)、戛納一種關(guān)注單元、戛納主競(jìng)賽單元的高含金量入圍，讓他如進(jìn)階一般能夠快速擺脫少作的儉樸和粗糙，他不斷地拿到更多的錢、邀請(qǐng)到更大咖的明星來完成自己的藝術(shù)構(gòu)想。

盡管在國際影壇的影響力不容置疑，畢贛在人民群眾當(dāng)中名聲的倒退，確實(shí)是從《地球最后的夜晚》國內(nèi)上映開始的。至今，很多觀眾提起當(dāng)年被騙進(jìn)電影院卻看不懂一點(diǎn)的經(jīng)歷，還是會(huì)恨得牙癢癢。

《地球最后的夜晚》劇照

看不懂電影并不稀罕，李安也是在看到伯格曼的時(shí)候貢獻(xiàn)了名言：“我看不懂但我大受震撼?！钡请娪暗碾y以理解有很多種，畢贛的難以理解，與諾蘭的難以理解（燒腦）或者侯孝賢的難以理解（悶）都不一樣。從首作開始，畢贛就無意僅僅將電影當(dāng)成一種中介來抵達(dá)什么，他想抵達(dá)的是電影本身。動(dòng)輒三四十分鐘一刀不切的長(zhǎng)鏡頭并非讓人睜大眼睛檢查剪輯點(diǎn)的噱頭，而是一種讓影像魔力盡可能在與時(shí)間等長(zhǎng)的鏡頭下復(fù)活的魔術(shù)。如果說我們必須承認(rèn)“觀影門檻”是存在的，對(duì)于觀看畢贛的觀眾來說，這個(gè)門檻也許正在于你是否接受電影是其本身，進(jìn)一步說，是否接受電影是時(shí)間，是運(yùn)動(dòng)，是蒙太奇，是夢(mèng)，而不僅僅是一個(gè)展演故事的媒介。

我們當(dāng)然可以拒絕畢贛。沒有任何一個(gè)導(dǎo)演，沒有任何一種藝術(shù)，具有要求所有人理解的權(quán)威。但是如果你想理解畢贛，就從這里開始，讓《狂野時(shí)代》成為你的一個(gè)夢(mèng)，而不是一個(gè)對(duì)故事的期待。

飛起

出人意料地，《狂野時(shí)代》盡管每個(gè)章節(jié)拆分來看，仍然都還有著鮮明的畢贛夢(mèng)幻色彩，但是它們的組接卻展現(xiàn)出與兩部前作都截然不同的歷史意識(shí)，這也是畢贛第一次創(chuàng)作如此具體的故事，還一次就寫了五個(gè)，并且他在每個(gè)章節(jié)都給出了非常具體的符號(hào)，來提示故事的時(shí)代背景。

這讓畢贛變得有點(diǎn)像做夢(mèng)版賈樟柯。整個(gè)故事強(qiáng)烈風(fēng)格化的置景則讓電影看起來像寫詩版《椒麻堂會(huì)》。以不同角色在不同年代一次次死去又復(fù)活的男主演像性轉(zhuǎn)版《千年女優(yōu)》。結(jié)尾將不同章節(jié)收束到人類共同經(jīng)驗(yàn)的做法則讓它像影迷版《云圖》。但無論像誰，這個(gè)總的大的結(jié)構(gòu)對(duì)觀眾來說并不陌生，一旦接受“電影百年”的設(shè)定，《狂野時(shí)代》就會(huì)成為畢贛長(zhǎng)片序列里最好理解的一部。

雖然借助了歷史的工具，但畢贛仍然無意去觸碰歷史本身，他仍然做著與兩部前作相似的工作，就是去探索電影的內(nèi)在靈魂。這部電影以“大她者”和“迷魂者”為軸，通過迷魂者的五個(gè)夢(mèng)境來講電影百年，“迷魂者”成為電影的被賦形之后的軀體，在片中被肢解為視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺和意識(shí)。

《狂野時(shí)代》劇照

在兩部前作里，人物好歹還有名字，而到《狂野時(shí)代》，人物的名字被極度抽象化，完全作為概念的具象存在。畢贛把能夠看破幻覺的人，也就是舒淇飾演的角色稱為“大她者”，易烊千璽飾演的，這個(gè)在不同年代一直存活又不斷變幻外形的人，也是電影的象征，稱為“迷魂者”。

這兩個(gè)名字已經(jīng)完全透露了導(dǎo)演對(duì)這個(gè)電影的期待，他幾乎不要什么隱喻和謎語，也不要具體的人物存在，而是像一個(gè)科學(xué)怪人一樣，使用華美的道具和漂亮的演員，只為完成自己的裝置。他固執(zhí)己見地要將電影從膠片里拉出來，從歷史里拉出來，他想給“電影”一個(gè)實(shí)體，就像把影像投在石膏像上，是一種皮格馬利翁的狂想。

《狂野時(shí)代》海報(bào)

真正“狂野”的是畢贛。他相信，如果要給電影史還魂，他的電影能做到這一點(diǎn)。

幾個(gè)章節(jié)當(dāng)中，最難懂的當(dāng)屬開頭的默片部分，這一部也是幾個(gè)章節(jié)里最不“中國”的，雖然有皮影和煙館，但根本上來說它還是在回應(yīng)西方對(duì)電影視覺的探索.這也是畢贛團(tuán)隊(duì)在美術(shù)上做得最復(fù)雜華麗的一個(gè)部分，迷魂者和大她者相遇的過程中穿梭了早期電影視覺被固定的整個(gè)過程。作為電影起源之一的詭盤，轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片，微縮的煙館模型，雜耍電影（梅里埃）的月球裝置，德國表現(xiàn)主義風(fēng)格（茂瑙）的夸張光影，致敬《水澆園丁》的澆水橋段，模仿早期彩色電影的粗糲質(zhì)感……無數(shù)與電影裝置有關(guān)的符號(hào)像俄羅斯方塊一樣紛紛掉落，最終堆砌出一個(gè)參差夢(mèng)幻的視覺迷墻。

《狂野時(shí)代》劇照

隨后，我們將會(huì)看到四個(gè)完整的故事，這四個(gè)故事拆分單獨(dú)來看，都不難理解，它們大致符合我們的類型預(yù)期。

與開篇不同的是，聽覺篇和味覺篇都有相當(dāng)強(qiáng)烈的中國氣質(zhì)，諜戰(zhàn)戲?qū)r(shí)代的指向非常明確，在華語片的故事體系當(dāng)中它確切地被放置在解放之前的歷史時(shí)期；小和尚和苦妖的故事雖然只有一個(gè)破廟作為背景，“隊(duì)長(zhǎng)”的稱呼、妝造、敲碎雕像的隱喻，也足夠讓大多數(shù)觀眾將其時(shí)間背景定位在新中國成立后。

聽覺篇是一個(gè)致敬黑色電影的章節(jié)，其核心也關(guān)乎電影最根本的要素，就是欲望，趙又廷和易烊千璽貢獻(xiàn)了本年度最有性張力的表演。長(zhǎng)官破譯樂譜的地方使用了希區(qū)柯克變焦，鏡子屋決戰(zhàn)的戲份則能夠被追溯到奧迅·威爾斯的《上海小姐》，這個(gè)被反復(fù)引用和重塑的橋段是非常具有迷影趣味的。

味覺篇?jiǎng)t回應(yīng)了畢贛對(duì)佛學(xué)的興趣。在《路邊野餐》之前，畢贛曾經(jīng)有一部短片叫《金剛經(jīng)》。實(shí)際上，畢贛對(duì)人的欲望、命運(yùn)和人所經(jīng)歷的夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)的處理，不僅受到電影和精神分析的影響（不然他怎會(huì)選擇“大她者”這個(gè)名字），也受到佛教的影響（不然他怎會(huì)用“五覺”來結(jié)構(gòu)這個(gè)電影）。

與聽覺篇里作為音樂家和長(zhǎng)官的欲望客體相比，味覺篇的迷魂者顯得更有人味了。他對(duì)父親有愧疚之情，他甚至能夠動(dòng)用感情來創(chuàng)造一個(gè)形象（小姑爹陳永忠飾演的苦妖）。“甘苦”的感知，也極似某種妖，或怪，或神，學(xué)而成人的過程。

嗅覺篇之后，故事的時(shí)代背景來到畢贛的舒適區(qū)。八十年代末，氣功熱的背景中，畢贛用非常類型化的語言，對(duì)《紙?jiān)铝痢罚P(guān)于一個(gè)成年人和一個(gè)小孩子結(jié)伴騙人最終產(chǎn)生深厚感情的經(jīng)典電影之一）的類型進(jìn)行了翻版和發(fā)揮，設(shè)置了一對(duì)經(jīng)典的類父女關(guān)系。

觸覺篇，畢贛致敬了自己，故事發(fā)生在世紀(jì)末的最后一個(gè)晚上，“地球最后的夜晚”。這個(gè)章節(jié)回歸畢贛最熟悉的拍法，他再次創(chuàng)造了兩部前作里通過場(chǎng)面調(diào)度和攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)達(dá)成的幻覺深度，在一束不切斷的目光的跟隨里，我們束手無策地滑入他的世紀(jì)迷夢(mèng)。前面幾個(gè)章節(jié)里那種微微別扭的感受徹底消解，在長(zhǎng)鏡頭、李庚希的歌聲、吸血鬼故事等元素的多重加持下，根據(jù)不完全民間調(diào)研，這個(gè)夢(mèng)普遍成為大家最喜歡的一個(gè)夢(mèng)。

《狂野時(shí)代》劇照

李庚?？缭讲煌瑔卧姆纸绯蔀檎侩娪白盍裂鄣拇嬖?，演唱《玉蘭花》的片段無疑會(huì)成為她的人生級(jí)表演。兩個(gè)年輕演員的世紀(jì)吻戲令我不合時(shí)宜地想起了7年前《地球最后的夜晚》的營銷，總覺得這個(gè)吸血鬼之吻更適合感染情侶們，在大銀幕里晨光熹微的映照下跟戀人來個(gè)跨年之吻。其實(shí)畢贛是很浪漫的。

世紀(jì)末的絕望和希望都永不再回，只有電影能一次一次讓它重現(xiàn)。

回落

在這幾個(gè)夢(mèng)里，有一些小的細(xì)節(jié)貫穿了這場(chǎng)漫長(zhǎng)宏偉的對(duì)電影的致敬。比如小和尚的父親得的是狂犬病，怕光怕水，世紀(jì)末黃毛青年愛上的是吸血鬼，注定看不到晨光。這些特質(zhì)都是膠片的特質(zhì)，做夢(mèng)的迷魂者，像心臟跳動(dòng)一樣在體內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)著的，就是膠片。而那些重要的道具，比如鏡子和魔術(shù)/騙術(shù)，則回應(yīng)著電影一百余年里最基本的作用機(jī)制，幻覺。

人們通過發(fā)現(xiàn)視覺暫留發(fā)明了電影，而最開始，像詭盤那樣的裝置不過是戲法一般的玩意兒。魔術(shù)師劉謙也是電影愛好者，他曾經(jīng)非常獨(dú)到也非常準(zhǔn)確地說起電影與魔術(shù)的同構(gòu)：“一切都是假的，但是感受是真的?！?/p>

騙子假父女這個(gè)故事的說服力也在此，“我不知道你叫什么，所以第一行是空著的”，是真是假已無所謂，電影從一開始就是要騙你，但眼淚已是它要的全部。

電影結(jié)尾時(shí)，在非常莊嚴(yán)動(dòng)人的音樂里，畢贛想象了一個(gè)穿越時(shí)空的場(chǎng)景，人形幽靈逐個(gè)走進(jìn)電影院，又漸次消失。

《狂野時(shí)代》劇照

字幕卡里，他寫下這樣一個(gè)短句：“再會(huì)，縱然這幻夢(mèng)已經(jīng)崩潰?！?/p>

這個(gè)結(jié)尾畫面烙印著疫情時(shí)期的痕跡。“崩潰”二字，佐證這部電影與其說是畢贛寫給電影的情書，不如說是挽歌。

可能很多從事電影熱愛電影的人，會(huì)覺得這個(gè)結(jié)尾有一點(diǎn)幼稚，好聽一點(diǎn)，是有一種赤誠的孩子氣。電影雖然式微，認(rèn)為其“崩潰”而已到了寫墓志銘的時(shí)候，卻未免為時(shí)尚早。但是想到這兩個(gè)多小時(shí)里在影史百年的穿梭，被電影塑造的我們“死而復(fù)生”又生生不息，我們還是能感受到畢贛的深情。踏在無數(shù)被講述過的故事的廢墟上，他凝視著電影本身的故事，撫摸這段屬于電影的歷史，內(nèi)心深處的哀鳴，被無限放大。當(dāng)然，這也可能是一種敏銳的覺知，因過去的電影已經(jīng)是陳舊的五覺，未來的電影可能是嶄新的故事，在那之前，他想到，這一百年需要一個(gè)閃回鏡頭。

《狂野時(shí)代》劇照

而這，也不過是又一次死而復(fù)生罷了。

作為畢贛多年影迷，其實(shí)我并不期待他早早地就開始總結(jié)和自我致敬，我還想看那種對(duì)夢(mèng)的靈氣探索，還能深入、細(xì)密、出神入化到什么地步?！犊褚皶r(shí)代》可能是一部讓熟悉畢贛的人對(duì)畢贛有一點(diǎn)失望的電影。在類型敘事上，畢贛甚至顯得有點(diǎn)生澀，只有小姑父陳永忠操著方言現(xiàn)身的片段，以及最后一個(gè)夢(mèng)里他又拿起了幽靈一樣平滑又莫測(cè)的攝影機(jī)，影像氣質(zhì)才開始對(duì)味，就像一個(gè)人穿了一天過緊或過寬的衣服，終于拿對(duì)了自己的尺碼。

《狂野時(shí)代》劇照

但是在仔細(xì)思考這部電影之后，我的心里還是升起了一絲感激和感動(dòng)，我相信《狂野時(shí)代》并不完美，但有價(jià)值。

前段時(shí)間我采訪一個(gè)鉆研如何閱讀文學(xué)的老師，她出了幾本書，會(huì)看一些豆瓣短評(píng)，她跟我說起豆瓣網(wǎng)友的刻薄，“有人說我的寫作就是一個(gè)勤奮的中文系學(xué)生所能達(dá)到的最好境界了”。 這個(gè)認(rèn)可當(dāng)中包含一種貶低，但她并不生氣，也不沮喪，只是覺得很有趣?？赐辍犊褚皶r(shí)代》，刷著社媒上人們打趣說畢贛選擇11月22日上映是在幫電影學(xué)考生復(fù)習(xí)電影史，我想起了這個(gè)評(píng)價(jià)，套用一下：畢贛也許就是一個(gè)有天賦的影迷所能達(dá)到的最高境界了。

但是，作為一個(gè)影迷，作為一個(gè)曾經(jīng)的電影學(xué)學(xué)生，想到這一點(diǎn)竟然讓我莫名有一種溫暖。電影百年，在我們的心里也是一個(gè)蕩氣回腸的故事，我們當(dāng)然希望自己熱愛的東西能夠被著書立說，能被更多的人知道，能讓更多的人得到感動(dòng)。一直沒有人做這件事，畢贛做到了，而他大概率，要比大多數(shù)人做得都要好，好得多。

作者 |戈色

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車