旅游淡季的張家界七星山，最近擠滿了人。

來(lái)的不是游客，而是一場(chǎng)意外出圈的“極限荒野求生挑戰(zhàn)賽”帶來(lái)的選手、工作人員、媒體，以及慕名而來(lái)的粉絲、來(lái)探望選手的各地文旅代表和博主。

最多的時(shí)候，“山上20個(gè)選手，40個(gè)媒體人員”，活動(dòng)策劃人龍武告訴南風(fēng)窗：“山上太熱鬧了。”

這場(chǎng)挑戰(zhàn)賽從2025年10月8日開(kāi)啟，11月14日，賽事進(jìn)行到第38天，場(chǎng)上剩下的唯一女選手“冷美人”因病退賽。這位女性選手在荒野大賽中堅(jiān)持生存了38天，期間經(jīng)歷兩次生理期，在地上痛到打滾仍未主動(dòng)退賽。她曾直言：“要么拿冠軍，要么把我抬出去?！?/p>

11月14日，她因暈倒被迫退賽送醫(yī)的視頻，被各大平臺(tái)轉(zhuǎn)載。

視頻里，同樣的畫(huà)面不斷重復(fù)：一個(gè)暈倒的女性被抱上病床，她一身黑色衣褲，撲滿了棕色的泥土和灰塵。下一個(gè)畫(huà)面，有人在床邊給她喂水，她抬起頭咽下去，雙頰微微凹陷，呈現(xiàn)蠟黃色。

“冷美人”暈倒后在醫(yī)院/視頻截圖

其后，這場(chǎng)原本已經(jīng)在蓄力破圈的賽事，徹底爆火出圈。

11月18日，湖南迎來(lái)一波新的冷空氣，七星山溫度驟降，因此前沒(méi)有預(yù)料到賽事周期如此之長(zhǎng)，有選手僅著單薄外套。活動(dòng)主辦方不得不先一步“投降”，當(dāng)即宣布原定的十強(qiáng)決賽提前開(kāi)始，場(chǎng)上的14名選手全部晉級(jí)決賽，且每人都能獲得3.2萬(wàn)元獎(jiǎng)金，決賽將在五天的休整期后再開(kāi)。

獎(jiǎng)金、流量和荒野體驗(yàn)，讓賽事熱度持續(xù)高漲。11月21日，七星山景區(qū)舉行粉絲見(jiàn)面會(huì)，第三賽季的報(bào)名也正式開(kāi)啟?；顒?dòng)方通過(guò)抽簽選中參賽選手，每天抽出20人，而第一天到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)名者已經(jīng)有800人。

人潮還在不斷涌來(lái)，“荒野”越來(lái)越受矚目。選手們憑借技能和毅力，試圖一搏出名機(jī)會(huì)和獎(jiǎng)金；各地文旅同樣抓住自家選手，想要搭上流量快車；而透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，被困于城市和工位的網(wǎng)友們，把自由、單純的生活想象，寄托于屏幕那頭摸不著的荒野。

另一種生活

山里很安靜。

棕色的泥土坡上，一個(gè)個(gè)被踩出的凹坑形成一條路，通往樹(shù)林和灌木叢。茅草和枯枝搭起的庇護(hù)所，隱藏在巨石、土坡和樹(shù)林背后，走近了，能聞到一陣陣火燒的味道，白煙從庇護(hù)所的深處升起來(lái)，源頭是持續(xù)燃燒的火種。

種種跡象表明這里有人，但不見(jiàn)一個(gè)人影。帶路的人說(shuō)，這么好的天氣，大家都出去“打野”了，然后他抬起頭，扯著嗓子高喊一聲：“誰(shuí)回來(lái)了！”

幾十秒的沉寂之后，樹(shù)林里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲回應(yīng)。循著聲音走去，一個(gè)灰頭土臉的人正坐在土坡上。過(guò)了十來(lái)分鐘，旁邊的樹(shù)叢也傳來(lái)說(shuō)話聲，然后是第三個(gè)、第四個(gè)聲音，有人帶著挖到的山藥從中間的土路上走過(guò)，有人在水源處接水洗手，越來(lái)越多的白煙，從不同的山坡飄起來(lái)。

原本寂靜的山，變得熱鬧了。

用茅草和枯枝搭起的庇護(hù)所

這里正在進(jìn)行一場(chǎng)“荒野求生挑戰(zhàn)賽”，由“老六荒野”和張家界七星山景區(qū)共同舉辦。從2025年10月開(kāi)始，比賽已經(jīng)進(jìn)行了40余天。11月18日，主辦方宣布：“受不了了，節(jié)目組‘投降’！”他們決定臨時(shí)修改賽制，不再堅(jiān)持十強(qiáng)決賽（即場(chǎng)內(nèi)剩余10人自動(dòng)開(kāi)啟決賽），目前仍在堅(jiān)持的14名選手皆可直接晉級(jí)，并獲得3.2萬(wàn)獎(jiǎng)金和5天休整期。

這片山林并非真正意義上的“荒野”。它位于張家界近年新開(kāi)發(fā)的景區(qū)七星山，景區(qū)的一角，被活動(dòng)方圍出兩塊山頭，作為賽場(chǎng)。賽區(qū)的隔壁，是規(guī)劃好的滑雪場(chǎng)，正待建設(shè)，再往外是寬闊的公路，有大巴車通往景區(qū)咖啡廳、別墅酒店和游客集散中心。

“荒野”與“現(xiàn)代”之間，由一條狹窄的土路連接。踩著這條土路進(jìn)入賽場(chǎng)內(nèi)，選手們就開(kāi)啟了與另一頭截然不同的生活。

每個(gè)人都有來(lái)到這里的緣由。選手“林北”是目前賽場(chǎng)上唯一的“00后”，面對(duì)媒體采訪和直播鏡頭，他總是咧開(kāi)嘴笑，露出一排白牙。他時(shí)常冒出一些“金句”，有時(shí)又作出模仿猴群的“返祖行為”，比如爬樹(shù)、嚎叫。這種樂(lè)觀的態(tài)度，讓他在賽程中段大火出圈，成為最受網(wǎng)友關(guān)注的熱門選手之一。

踏進(jìn)荒山前，林北嘗試過(guò)創(chuàng)業(yè)。那一年多時(shí)間里，他“除了工作就是吃飯”，熬夜加班成為常態(tài)，有時(shí)都睡不夠六個(gè)小時(shí)。“感覺(jué)疲憊無(wú)助，甚至?xí)氪罂抟粓?chǎng)”，說(shuō)著他又笑了，“但是好像哭不出來(lái)”。

因?yàn)閯?chuàng)業(yè)時(shí)的評(píng)估不到位，他開(kāi)始虧錢，最多的時(shí)候一天能虧3萬(wàn)到5萬(wàn)。好不容易解決完工作上的問(wèn)題，林北決定來(lái)參加荒野比賽，“想給我的人生按一個(gè)暫停鍵，也算是逃避現(xiàn)實(shí)”。

出發(fā)前，父母開(kāi)玩笑說(shuō)：“你去估計(jì)三天就回來(lái)了。”恰好是比賽的第三天，林北的隊(duì)友退賽了，但林北發(fā)現(xiàn)，自己挺享受荒野里的生活。他決定留下來(lái)，把比賽當(dāng)成一段不可多得的旅程。

同樣享受荒野的還有選手“文車車”，他也是留到?jīng)Q賽的唯一一個(gè)北方選手。他原本就喜歡荒野求生，參加比賽前，他練習(xí)過(guò)鉆木取火，上網(wǎng)學(xué)習(xí)怎么建庇護(hù)所，還到山里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想熟悉環(huán)境。但來(lái)到張家界的第一天，看見(jiàn)廣場(chǎng)上的濕度表顯示數(shù)字98，他很詫異，“這么嚇人嗎？（北方的濕度）沒(méi)見(jiàn)那么高過(guò)”。

文車車

陌生的潮濕空氣持續(xù)影響著他。下雨的時(shí)候，他摸到衣服袖子又濕又冰，以為是自己的庇護(hù)所漏水了。比賽開(kāi)始好幾天了，他一直把鉆火的工具揣在腋下暖著，“睡覺(jué)的時(shí)候都暖著它”，但工具依舊太潮濕，鉆不出火。

直到比賽開(kāi)始15天后的一個(gè)晴天，太陽(yáng)特別曬，文車車在山上找到一個(gè)火絨。他把火絨拿回庇護(hù)所，找了個(gè)向陽(yáng)的地方開(kāi)始鉆木取火，一直鉆了大概兩個(gè)小時(shí)，“一遍又一遍地失敗，（繩子）拉到我都虛脫了”。木頭上終于冒出火星，白煙也升起來(lái)，他趕緊拿來(lái)干柴讓火燒大，然后把大火放進(jìn)自己的灶里。

“想到我之后有熱水喝，有熱的食物吃，太幸福了?！焙壬系谝豢跓釡臅r(shí)候，文車車差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚。

另一個(gè)選手“道友”始終沒(méi)能鉆出火，進(jìn)入決賽前已經(jīng)無(wú)火生存了41天。他也是“荒野小白”，第一天進(jìn)山，只顧著找物資，從山頂上扛了幾十斤獼猴桃，最后因?yàn)闆](méi)搭庇護(hù)所，只能在賽場(chǎng)中間的管道上睡了一夜。第二天，他著手搭建庇護(hù)所，好不容易搭完，山里又連續(xù)下了近十天的雨。終于等到雨停，他已經(jīng)沒(méi)力氣生火，只好選擇無(wú)火生存，靠生吃野梨、獼猴桃和山藥扛了下來(lái)。

選手找的獼猴桃

荒野里什么都可能發(fā)生。有人被野豬追，有人誤食天南星“中毒”，有人吃了太多發(fā)酵過(guò)熟的獼猴桃，甚至吃醉了。這些真實(shí)的意外，都被活動(dòng)方的攝像頭記錄下來(lái)，有的直播，有的剪輯成視頻。

進(jìn)入11月，活動(dòng)方的每場(chǎng)直播幾乎都有兩萬(wàn)人同時(shí)在線“追劇”。11月15日，活動(dòng)策劃人龍武告訴南風(fēng)窗，目前比賽相關(guān)視頻在全網(wǎng)的流量已經(jīng)達(dá)到80億。

但最吸引人的，還是意外中顯露出的淡然態(tài)度。林北想要登上最高的一座山峰，去看看那里的景色；誤食天南星的“扛海碗”熱衷于在荒野里做美食，把山藥片放在柴刀上烤熟，享受鐵板山藥的焦香；被網(wǎng)友稱為“山藥小王子”的“荒野歸途”（后簡(jiǎn)稱“歸途”）會(huì)花上半天坐在坡上曬太陽(yáng)，他的庇護(hù)所很窄，人只能躺在一個(gè)狹小的洞里，頂上還會(huì)漏雨，但他并不煩惱，反而覺(jué)得很好笑，“他們都說(shuō)我在水簾洞”。

選手自己搭建的庇護(hù)所

“在外面考慮的事情太多，婚姻也好，事業(yè)也好，在這里完全都不用考慮，就考慮明天我吃啥，今天晚上我睡得熱不熱乎，就這么兩件事情?！闭f(shuō)著，歸途還對(duì)我推薦，“其實(shí)你們也可以嘗試一下來(lái)荒野，就這么單純，找點(diǎn)吃的，有吃的，咱就該休息休息了?！?/p>

20個(gè)選手，40個(gè)記者

荒野里的熱鬧，也蔓延到荒野之外。

11月14日，南風(fēng)窗記者抵達(dá)七星山景區(qū)，遇到了在場(chǎng)的另外7名記者。不論是來(lái)自地方文旅的融媒體，還是來(lái)自市場(chǎng)化的機(jī)構(gòu)媒體，所有人都有同樣的焦灼。

七星山景區(qū)

大部分記者已經(jīng)進(jìn)賽場(chǎng)采訪過(guò)，但仍留在這里等待新的進(jìn)展。有人事先不了解現(xiàn)場(chǎng)情況，匆忙進(jìn)賽場(chǎng)采訪過(guò)一次后，才被告知每家媒體只有一次入場(chǎng)機(jī)會(huì)；有人選擇上午進(jìn)入賽場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)選手們大多上午出門“打野”，一次采訪結(jié)束也只遇到兩三個(gè)選手；因?yàn)椴稍L素材不夠，有人只好在當(dāng)?shù)囟啻龓滋欤Ｍ茉贍?zhēng)取到一次入場(chǎng)機(jī)會(huì)。

媒體們碰了面，都會(huì)互相問(wèn)一句：“今天你們能進(jìn)場(chǎng)嗎？”其中一個(gè)記者跟其他人分享入場(chǎng)采訪的經(jīng)驗(yàn)：“都得靠運(yùn)氣。”景區(qū)負(fù)責(zé)與媒體對(duì)接的工作人員則有些無(wú)奈，每天都有媒體入場(chǎng)，“已經(jīng)排到下周五了”。另一個(gè)工作人員則開(kāi)玩笑似的告誡，不要想著可以偷偷溜進(jìn)去，入口都是有人守著的。

這已經(jīng)是被限制之后的媒體數(shù)量。活動(dòng)策劃人龍武告訴南風(fēng)窗，10月中旬，選手林北的出圈讓賽事大火，很多媒體找到景區(qū)。“我們也沒(méi)接觸過(guò)這么多媒體，手忙腳亂，導(dǎo)致前期選手只有20個(gè)，媒體的人有40個(gè)在賽場(chǎng)，山上太熱鬧了，粉絲們也講，你做成菜市場(chǎng)了。”

“老六荒野”活動(dòng)策劃人 龍武

活動(dòng)方只好逐步減少每天入場(chǎng)的媒體。最后定下規(guī)矩，每天只有兩家媒體入場(chǎng)，上午、下午各一家，一家媒體只能待兩小時(shí)。

11月14日獲得入場(chǎng)機(jī)會(huì)的是四川宜賓的融媒體。他們來(lái)自選手林北的家鄉(xiāng)，計(jì)劃在下午入場(chǎng)，和林北一起直播，既是為林北慶祝生日，也要借這個(gè)機(jī)會(huì)宣傳宜賓的文旅特色。為了確保直播效果，入場(chǎng)前的那個(gè)上午，三個(gè)記者在景區(qū)里開(kāi)播了兩三次，測(cè)試直播信號(hào)。

這一天的林北大概過(guò)得很忙碌。上午，央視新聞?lì)l道記者來(lái)到他的庇護(hù)所，拍攝視頻，還給他唱了一首生日歌；中午，活動(dòng)方的主播編好花環(huán)，采了一大束野花，帶去給他慶祝生日；到了晚上，因?yàn)橘悎?chǎng)安排調(diào)整，宜賓融媒體的直播姍姍來(lái)遲，終于在夜色里完成了當(dāng)天最后一場(chǎng)“慶生”。

活動(dòng)方全程直播了中午的“生日派對(duì)”。按照比賽規(guī)則，他人不能給選手提供食物，林北的“生日蛋糕”是主播雙手捧起的一團(tuán)空氣，或是林北自己儲(chǔ)備的獼猴桃。生日歌唱完，主播們讓林北許愿，頭戴花環(huán)的林北側(cè)過(guò)頭，有些害羞地朝著主播的手心吹了“蠟燭”。

“八萬(wàn)了八萬(wàn)了！”畫(huà)面外傳來(lái)另一個(gè)主播興奮的聲音。數(shù)字很快攀升，直播間同時(shí)觀看的觀眾人數(shù)突破十萬(wàn)。最后，幾名工作人員圍在林北身邊，為這場(chǎng)派對(duì)合影留念。

林北始終咧開(kāi)嘴微笑著。他并不把外界的關(guān)注看作負(fù)擔(dān)：“這也是一種生活方式，我覺(jué)得（媒體）能幫我把我的開(kāi)心輻射出去，是一個(gè)很有意義的事?！?/p>

荒野里的熱鬧，也延伸到了每個(gè)選手身后的家鄉(xiāng)縣城。

來(lái)自貴州黔東南錦屏縣的“苗王”，是網(wǎng)友眼中的奪冠熱門之一。他在錦屏縣的烏坡村長(zhǎng)大，從小跟著家里的長(zhǎng)輩，認(rèn)識(shí)了大山里的野菜野果。上初中后，苗王開(kāi)始幫家里養(yǎng)鴨子，一個(gè)人在大山里一待就是一個(gè)月。這讓他在荒野求生比賽里多了些優(yōu)勢(shì)。

苗王

錦屏縣很快關(guān)注到了苗王。11月5日，錦屏融媒體中心（后簡(jiǎn)稱“錦屏融媒”）在社交平臺(tái)上發(fā)布了第一個(gè)和苗王有關(guān)的視頻。后來(lái)，錦屏縣烏坡村村支書(shū)出鏡，指著一片山坡說(shuō)，苗王就是在這坡上長(zhǎng)大的，她帶著村里的十幾號(hào)人，整齊地站了兩排，對(duì)著鏡頭為苗王加油。

在荒野里，選手不能攜帶和使用電子產(chǎn)品，苗王自然沒(méi)有看到這個(gè)加油視頻。但錦屏融媒仍然堅(jiān)持對(duì)他在賽場(chǎng)里的一言一行做出回應(yīng)。荒山內(nèi)外，形成了隔空互動(dòng)。

苗王想念家鄉(xiāng)的粉，錦屏融媒找到當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)小吃店，老板們炒料、撈粉，給苗王加油，請(qǐng)他回家吃粉。苗王談到家里人，想給女兒買新衣服，錦屏融媒就來(lái)到他家，錄下苗王母親和女兒給他的寄語(yǔ)，又找到一家當(dāng)?shù)胤b廠，給苗王的女兒送去新衣服。還有一位董事長(zhǎng)也出現(xiàn)在鏡頭前，他說(shuō)，自己就是因?yàn)槊缤跽J(rèn)識(shí)了錦屏，才決定把新的項(xiàng)目在此落地。

在直播里，苗王談到自己的參賽目標(biāo)——拿到冠軍的20萬(wàn)獎(jiǎng)金，裝修房子、改善生活、治好女兒的斜視。

消息傳回錦屏縣，縣委書(shū)記帶隊(duì)拜訪了苗王的家。除了送去新衣服、新書(shū)包和文具，還安排眼科醫(yī)生給苗王的女兒檢查眼睛。坐在客廳，縣委書(shū)記有感而發(fā)：“他（苗王）的精神是值得我們學(xué)習(xí)的，農(nóng)村人吃苦耐勞……讓他安心參加挑戰(zhàn)賽，最后能夠如大家所愿，把荒野求生的冠軍，帶到我們錦屏來(lái)?！边@條視頻收獲了8.3萬(wàn)的點(diǎn)贊。

縣醫(yī)院眼科醫(yī)生為苗王女兒詳細(xì)檢查眼疾/視頻截圖

11月11日，錦屏文旅終于來(lái)到張家界七星山。苗王并不知情，他照常出門打野，回到庇護(hù)所的時(shí)候，安全員告訴他，別出門了，待會(huì)兒有人來(lái)找你。等了一會(huì)兒，幾個(gè)人帶著攝像設(shè)備過(guò)來(lái)了，他們說(shuō)的是錦屏方言：“加（xia）油，拿到獎(jiǎng)（xiang）金（xin）！”苗王一下就感到親切，這是家里面來(lái)人了。

這場(chǎng)直播有4萬(wàn)多觀眾同時(shí)觀看。聊到家鄉(xiāng)和童年的回憶，主播的聲音有些哽咽，苗王的眼眶也紅了，他抹了把眼淚，“我覺(jué)得現(xiàn)在真的蠻開(kāi)心”。不少觀眾在切片視頻的評(píng)論里留言，說(shuō)自己看直播也哭了。

這樣的隔空互動(dòng)，在各個(gè)選手身上重復(fù)著。11月4日，云南臨滄文旅到荒野里看望冷美人；11月13日、14日，高縣文旅和宜賓文旅前后腳抵達(dá)七星山，探訪林北和另一名選手“老中醫(yī)”；11月21日，決賽選手休整期間，寶雞文旅帶著家鄉(xiāng)特產(chǎn)看望文車車，文車車也成了“寶雞文旅推薦官”。

云南臨滄文旅探望荒野求生選手冷美人/視頻截圖

每次前往荒野，各地融媒體除了拍攝設(shè)備，還會(huì)帶上成箱的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，給每個(gè)留在場(chǎng)上的選手準(zhǔn)備一箱，再貼上寄語(yǔ)，儀式感十足。

11月以來(lái)，苗王已經(jīng)成了錦屏融媒視頻賬號(hào)的主要內(nèi)容之一。這些內(nèi)容的點(diǎn)贊量是過(guò)去的十倍，甚至千倍。很多網(wǎng)友也因此才認(rèn)識(shí)了錦屏，他們說(shuō)，以后要計(jì)劃去錦屏玩一玩。

一場(chǎng)荒野求生，帶火了鄉(xiāng)村里走出來(lái)的草根選手，也讓他們身后的一個(gè)個(gè)縣城、鄉(xiāng)村，有了被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

在活動(dòng)策劃人龍武看來(lái)，荒野求生應(yīng)該成為這樣一個(gè)平臺(tái)。他樂(lè)于看到場(chǎng)上的選手出圈，“他們不是專業(yè)的荒野求生選手，即使他們沒(méi)有拿到冠軍，但是他們要么就收獲了流量，要么就收獲了金錢，甚至可以改變他的人生”。創(chuàng)建一個(gè)普通人都能參與的極限運(yùn)動(dòng)，讓普通人也有被看到的機(jī)會(huì)，這是他現(xiàn)在的目標(biāo)。

熱鬧之外

表層的熱鬧和流量之外，每個(gè)依舊留在場(chǎng)上的選手，都有自己堅(jiān)持的理由。

有人只想要挑戰(zhàn)自我。選手扛海碗此前參加了在張家界舉辦的第一屆荒野求生。一個(gè)暴雨天，他想要冒雨搬去另一個(gè)庇護(hù)所，沒(méi)過(guò)幾分鐘，身上的衣服和生火的工具全被淋濕了。原來(lái)的庇護(hù)所里還有未熄滅的火種，也被新的暴雨澆滅了。那天晚上，扛海碗穿著濕衣服，冷得受不了，于是決定退賽。

當(dāng)時(shí)是比賽的第七天，扛海碗餓瘦了七八斤。退賽之后，他下山吃了一頓飯，卻覺(jué)得心里空蕩蕩的，“我都沒(méi)有盡全力，為什么就走了”。后來(lái)看到第二屆比賽開(kāi)始，他馬上就報(bào)了名，“看看自己的極限在哪里”。

扛海碗

更多的人把荒野視作一個(gè)轉(zhuǎn)折。他們?cè)谶@里“暫停”自己的人生，調(diào)整心境，或者寄希望于拿到最后的冠軍，獲得重新開(kāi)始的動(dòng)力。

道友的目標(biāo)也是拿到冠軍的20萬(wàn)獎(jiǎng)金，但在比賽的第15天，他差一點(diǎn)就退賽了。

那天早晨他上山割茅草，想要加固自己的庇護(hù)所。割了一個(gè)小時(shí)，他突然感覺(jué)雙腳發(fā)麻，還伴隨著癢和痛。他從沒(méi)遇到過(guò)這種情況，以為是腳凍著了，就脫下衣服把腳包起來(lái)，又坐著等了兩個(gè)小時(shí)。疼痛沒(méi)有緩解。“別為了比賽把腳搞廢了。”他心里發(fā)怵，想到了退賽。按照比賽規(guī)則，選手一旦吹響救生哨，就意味著退出。

后來(lái)，道友拄著一根棍子下了山。路上遇見(jiàn)比賽的裁判長(zhǎng)，對(duì)方告訴他，腳疼可能是因?yàn)樯眢w缺鹽引發(fā)的低鈉癥。

“缺鹽是沒(méi)什么關(guān)系。”道友這才放心。但疼痛依然存在。天氣一熱，雙腳的疼痛會(huì)更明顯。有時(shí)候，從腳趾頭到腿都“一抽一抽地痛”，難受起來(lái)，他一整夜都睡不好覺(jué)。

道友

他選擇忍耐，“不能白來(lái)一趟”。對(duì)于他而言，這場(chǎng)比賽是不能輕易放棄的機(jī)會(huì)，拿到20萬(wàn)獎(jiǎng)金的機(jī)會(huì)。

道友以前干廚師，也經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)業(yè)失敗，欠了一二十萬(wàn)的外債。近兩年，他在家鄉(xiāng)的小吃街?jǐn)[攤賣炒粉炒面，還上了一些。但擺攤太辛苦，每天六七點(diǎn)就要起床去市場(chǎng)備貨，上午十點(diǎn)出攤，一直干到晚上十點(diǎn)。不只是自己，老婆也要跟著一起吃苦受罪，道友感覺(jué)“心有不忍”。

“如果我真的拿下冠軍，有了這20萬(wàn)，所有的問(wèn)題都解決了。”這個(gè)想法讓他堅(jiān)持下來(lái)，耐住低鈉癥，也習(xí)慣了無(wú)火生存和吃生食。

和道友一樣，歸途也在賽前遭遇了挫折。報(bào)名比賽前，歸途已經(jīng)在家里躺了半年。“白天黑夜都不管，有時(shí)候點(diǎn)個(gè)外賣，一天吃一頓這種狀態(tài)。”除了玩手機(jī)，他每天沒(méi)有別的事情可干，無(wú)意間刷到了荒野求生比賽的消息。他跟一個(gè)老友商量，最近半年心態(tài)都很差，他想去荒野里玩玩，看看能不能把自己調(diào)理好。

歸途

半年前，他并不是這樣。歸途曾經(jīng)做過(guò)美發(fā)，后來(lái)跟親戚們學(xué)著“干工地”，從學(xué)徒做起，慢慢地成了一個(gè)包工頭。2024年，他帶了十幾個(gè)工人去新疆干活，但因?yàn)楣さ厣铣隽艘馔?，他的工程被叫停。歸途已經(jīng)支付了路途中的成本，又要給受傷的工人賠錢，而因?yàn)橐馔?，他已?jīng)很難在當(dāng)?shù)亟拥饺魏涡碌幕睿熬退惆赘闪恕薄?/p>

從十八九歲踏入社會(huì)以來(lái)，這是他經(jīng)歷過(guò)最大的打擊?！耙?yàn)槲遥ㄔ荆┬判臐M滿的，我也去踩點(diǎn)踩過(guò)很多回了，我覺(jué)得這個(gè)工程做下來(lái)怎么的也賺個(gè)幾十萬(wàn)了，（結(jié)果）過(guò)去給自己干廢了。”

到了山里，歸途心態(tài)并不好?！熬苋擞谇Ю镏猓銇?lái)我都不高興的”，活動(dòng)方過(guò)來(lái)直播，他也只是問(wèn)一句答一句，沒(méi)有多余的話。他感覺(jué)自己并沒(méi)有融入這里，別的選手每天忙著進(jìn)山里找物資，往庇護(hù)所里大包小包地搬東西，他常常只是坐著看他們，然后思考，別人為什么這么忙碌，我又是在干什么？

十來(lái)天里，他思考父母，思考立業(yè)、成家，最后終于把心里的糾結(jié)解開(kāi)了。歸途很難說(shuō)清變化如何發(fā)生，但他從這十多天的思考里找到了一種知足常樂(lè)的坦然，“人這一輩子窮也過(guò)，富也過(guò)，其實(shí)柴米油鹽醬醋茶，老婆孩子熱炕頭，這就是人生一輩子的事情?！?/p>

想通之后，歸途變忙了。每天他都努力去山上找吃的，從別人挖過(guò)的坑里學(xué)習(xí)山藥的分布規(guī)律，成了網(wǎng)友們口中的“山藥小王子”。他感覺(jué)自己找回了十幾歲時(shí)的勁頭和自信，眼神都從陰霾變得太陽(yáng)高照了。

他設(shè)想過(guò)將來(lái)離開(kāi)荒野的生活，“哪怕沒(méi)事做，我覺(jué)得我出去送個(gè)外賣，我都能送出自信來(lái)”。這是荒野帶來(lái)的毅力和信念。

歸途挖到的山藥

對(duì)于選手而言，荒野生活是一段旅程，它也許能收獲平靜，也許能收獲美景，也許是金錢，是流量。但旅程終將結(jié)束，踏入荒野的人，總有一天要離開(kāi)這里，重新回到復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。

他們還牽掛著荒野外的世界，在決賽前的休整期，選手得以暫時(shí)回到“現(xiàn)實(shí)”。林北終于見(jiàn)到了思念已久的女朋友，他帶著女友逛七星山景區(qū)，回到他在荒山里的庇護(hù)所，品嘗獼猴桃和野梨。文車車的妻子在家里準(zhǔn)備好肉臊子和“狗舌頭面”，連夜趕到張家界和文車車見(jiàn)面。苗王的姐姐也來(lái)到了張家界，第一眼看到苗王，她就心疼落淚，“本來(lái)就很瘦小，（參加比賽）真的瘦了好多”。

休整期即將結(jié)束，他們又將重啟比賽。五天時(shí)間，苗王還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到自己的女兒。初賽的40余天里，苗王曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)她們。夢(mèng)里是過(guò)去的記憶，那時(shí)他還在家，帶著女兒上街，給她們買炸雞和糖果。

帶著夢(mèng)與牽掛，他們繼續(xù)這場(chǎng)荒野的冒險(xiǎn)。

作者 |祝越

攝影|施澤科

發(fā)自 湖南張家界

編輯 | 張來(lái)

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 八斤