北京
隨著首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山的成色》出版并入圍2020年布克獎(jiǎng)和美國(guó)筆會(huì)海明威獎(jiǎng)，張辰極已然成為華裔文學(xué)世界里的一顆耀眼新星。隨后傳出了這部小說(shuō)將被李安導(dǎo)演改編成電影的消息，擔(dān)任編劇的韓裔美國(guó)劇作家Hansol Jung，曾以美劇《彈子球游戲》廣受好評(píng)，擔(dān)任攝影指導(dǎo)的Emmanuel Lubezki的代表作包括《荒野獵人》《地心引力》等杰作，拍攝工作將于2026年春季啟動(dòng)，令人期待，同時(shí)也令張辰極闖入主流媒體的視野。
《金山的成色》尤其會(huì)讓人們聯(lián)想到李安當(dāng)年的名作《少年派的奇幻漂流》，因?yàn)檫@部?jī)疵投鴾厝?、史?shī)般的小說(shuō)里同樣也有神秘的老虎爪印，巨大的野牛骨頭……還有在荒野的神話氣氛中埋葬父親、尋找新家園的兩個(gè)孤兒。父親的亡魂講述了淘金熱的年代，關(guān)于母親的記憶則呈現(xiàn)了兩種文明的沖撞。孩子終究會(huì)長(zhǎng)大，背負(fù)著歷史，進(jìn)入新時(shí)代。這不是任何人的傳記，卻能折射出萬(wàn)千移民的創(chuàng)傷和渴望。
棕色麂皮夾克外套、棕色羊毛polo衫
棕色皮褲、印花絲巾
均為L(zhǎng)oro Piana
距離上一次回來(lái)中國(guó)已時(shí)隔6年?；?，是血脈回歸，來(lái)，是新鮮感涌來(lái)。之前，她只認(rèn)得北京的奶奶家，這次，她隨ELLE走進(jìn)上海地標(biāo)性建筑和平飯店里茉莉酒廊的隱秘處。這是她第一次接受中文雜志的拍攝和專訪。
“我期待自己的小說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪?。我希望看到小說(shuō)中的某些部分被賦予新生?！弊鳛樵髡撸退杏懊砸粯?，也在期待被李安的再創(chuàng)作驚艷到，“在電影那個(gè)平行宇宙里發(fā)生的一切都是神奇的、輝煌的……”
她喜歡的電影常有恢宏的畫(huà)面、氣勢(shì)磅礴。她欣賞電影作為視覺(jué)媒介所擅長(zhǎng)的豐盛、夢(mèng)幻、獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言。但她不允許自己的創(chuàng)作受到影視的牽制?！拔冶M量不去想電影是如何改編小說(shuō)的。我覺(jué)得，電影發(fā)生在另一個(gè)世界，和我日常喝茶、散步、嘗試創(chuàng)作的這個(gè)世界截然不同?！痹趶埑綐O看來(lái)，構(gòu)建全新的虛構(gòu)世界是一種非常微妙的過(guò)程，如果意識(shí)到還存在別的令人興奮、生龍活虎的世界，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)下筆會(huì)更難。換句話說(shuō)：有各種各樣的誘惑都比獨(dú)自坐在書(shū)桌前遐想另一個(gè)世界更迷人。“耽溺于想象電影會(huì)怎么改編就會(huì)分心，妨礙創(chuàng)作。我也從沒(méi)想過(guò)要參與自己的小說(shuō)的改編。最理想的情況莫過(guò)于：讓我的書(shū)成為一個(gè)起點(diǎn)，去激勵(lì)其他藝術(shù)家創(chuàng)作出屬于他們自己的作品。”
拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我們想要在這棟1920年代裝飾主義風(fēng)格的建筑里重構(gòu)某種“金山”的余韻，那個(gè)年代的氣息從大洋彼岸像歷史的游魂一樣飄蕩過(guò)來(lái)。張辰極和她創(chuàng)作的故事便是連接起這一切的接口。攝影師按下快門(mén)的瞬間，創(chuàng)造并留存了某種超越國(guó)籍和時(shí)空的可能性。小說(shuō)藝術(shù)也是如此，她的每一次寫(xiě)作都在締造另一個(gè)世界。
金色耳釘 千鳥(niǎo)格紋西裝外套
均為Dior
張辰極寫(xiě)作的最初嘗試可以追溯到6歲前，那時(shí)她甚至?xí)褜?xiě)好的小段落裝訂起來(lái)，做成一本私人小書(shū)。而她的童年是在跟隨父母數(shù)千里奔波中度過(guò)的，8歲時(shí)，全家橫穿美國(guó)，從肯塔基州開(kāi)往加利福尼亞，這樣的生活里，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)很多書(shū)，也不可能隨身攜帶太多，但這種局限讓每本書(shū)都得到了極致地閱讀和記憶。
長(zhǎng)大后，對(duì)寫(xiě)作的渴望一直處于壓抑狀態(tài)，張辰極選擇了更被認(rèn)可的主流路徑：從布朗大學(xué)和劍橋大學(xué)畢業(yè)后，她在加州的科技公司做了一段時(shí)間文案工作，那時(shí)，一個(gè)華裔上班族從未想過(guò)寫(xiě)作也能成為一種職業(yè)。但才華自有其聲張的方式。離職后，張辰極揣著積蓄去了曼谷，每天在咖啡店里試著寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)成的短篇就陸續(xù)發(fā)表在《密蘇里評(píng)論》上，寫(xiě)作的日子就這樣真正開(kāi)始了。用她的話來(lái)說(shuō)：小說(shuō)的創(chuàng)作是生發(fā)于小說(shuō)的人物擁有了生命力，所以不斷地在作者頭腦中出現(xiàn)，演繹出了他們自己的命運(yùn)。作家屈服于人物，能量徹底釋放，這種創(chuàng)造，也正是一個(gè)智慧的年輕女性創(chuàng)立自我的過(guò)程。
《金山的成色》中，12歲的露西和11歲的薩姆是華人的孩子，父母都是帶著夢(mèng)想遠(yuǎn)渡重洋的初代移民。那時(shí)，關(guān)于腳下無(wú)主之地的歸屬問(wèn)題可以嚴(yán)重到生死相搏，因?yàn)闆](méi)人知道地下能挖出什么，萬(wàn)一是金子呢？在狂熱的、野蠻的、陌生的土地上，孩子們?cè)撊绾谓缍ㄗ晕业纳矸?，如何回答“你真正的故鄉(xiāng)是哪里”這樣的問(wèn)題？
張辰極將這部首作獻(xiàn)給了父親，扉頁(yè)上她寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我的父親張洪儉，被愛(ài)，但遠(yuǎn)不夠被了解?！边@句話背后的意思是：她22歲時(shí)就失去了父親，也失去了在人生中不斷理解父輩的機(jī)會(huì)。
對(duì)于大多數(shù)華裔來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)的淘金熱、鐵路華工，這些只是歷史書(shū)上的半頁(yè)內(nèi)容，但她在加州科技公司從業(yè)時(shí)，切身體會(huì)到了當(dāng)今社會(huì)的歧視模式：科技潮就是當(dāng)代的淘金熱，白左男性依然處于霸權(quán)地位，各種不平等依然存在，只是更新了表皮，骨子里仍是虛偽的“美國(guó)夢(mèng)”。
棕色麂皮夾克外套、棕色羊毛polo衫
棕色皮褲、棕色樂(lè)福鞋
印花絲巾 均為L(zhǎng)oro Piana
這些過(guò)往的經(jīng)歷和感受都在“催產(chǎn)”，讓她把短篇“孕育”成長(zhǎng)篇。張辰極補(bǔ)足了歷史功課，但考古不是為了窄化家族傳記，不只是為了描繪華裔祖先被掠奪的慘烈現(xiàn)場(chǎng)。于是，她選擇了更高層的視角，讓這個(gè)故事從種族的分歧走向人類共同體，當(dāng)主人公最終決定將金子拋回大海、歸還給地球時(shí)，讀者感受到的不僅僅是一個(gè)族群的釋?xiě)?，而是“人類”與“地球”之間的救贖希望。小說(shuō)中的女性發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“我不明白，人們?cè)趺纯梢栽谛Q一個(gè)地方屬于自己的同時(shí)，卻又如此糟蹋它。除了像一群野狗那樣把這片土地撕得粉碎，明明還有別的辦法?！闭沁@種主旨上的升華，讓這部小說(shuō)在東西方語(yǔ)境里都有了更深刻的意義，成為一部對(duì)美國(guó)西部的反思之作，一部關(guān)于人類導(dǎo)致地理和氣候變化的小說(shuō)，一部想象的歷史。
“我在《金山的成色》中試圖展現(xiàn)的普適性是一種詩(shī)意的、神話性的景觀。很多美國(guó)西部故事中都有一點(diǎn)童話色彩——那種圍著篝火講故事的感覺(jué)?！钡龥](méi)有在小說(shuō)中直接使用具體的地名?！拔也惶苡涀〉乩碛谜Z(yǔ)和地名，不過(guò)我對(duì)去過(guò)的地方的視覺(jué)記憶還挺強(qiáng)的。這或許能說(shuō)明，于我而言，相比對(duì)土地本身更深層次的聯(lián)結(jié)，人為的各種標(biāo)簽反而有點(diǎn)含糊不清?！钡拇_，地緣政治邊界可以是武斷劃分的現(xiàn)實(shí)中不存在的線——當(dāng)你跨越地圖上的某條邊界時(shí)，你并不會(huì)有真切的體感，而真真切切的河流、山脈，僅僅通過(guò)平面地圖是無(wú)法感受的。
時(shí)至今日，移民無(wú)處不在，那么，“移民”的標(biāo)簽還會(huì)存在嗎？文學(xué)能起到什么作用？“事實(shí)上，你已經(jīng)暗示了移民這個(gè)概念本身就存在邏輯謬誤?！睆埑綐O回答道，“放眼全球歷史上的人類遷徙，人類試圖定義‘原住民’和‘移民’群體究竟意味著什么——真的好蠢。然而，只要人類依然渴望劃分出群體，這些標(biāo)簽就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我不確定文學(xué)能做到什么?；蛟S，能給出一種全球通用、能暫時(shí)抹去這些界限的‘通行證’吧。”
毫無(wú)疑問(wèn)，她選擇的是移民歷史中最痛苦的一段回憶。面對(duì)刻板印象，她的做法是直接反問(wèn)，“有時(shí)我會(huì)直接問(wèn)有這種刻板印象的人為什么會(huì)那樣想？他們會(huì)試圖解釋，但解釋本身常常就會(huì)迫使他們暴露自己的偏見(jiàn)。適應(yīng)這種事，肯定會(huì)有一點(diǎn)不適感——我就會(huì)感覺(jué)不舒適。適應(yīng)不了，我就不去管了，繼續(xù)走我的路。這種事終究不值得我付出精力?！彼f(shuō)，“我的建議是盡可能地向內(nèi)看。外界噪音太多了。沒(méi)有哪本指導(dǎo)手冊(cè)能指導(dǎo)你如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜的身份認(rèn)同。面對(duì)各種外部壓力時(shí)，最關(guān)鍵的莫過(guò)于堅(jiān)守自我的真實(shí)。”
金色耳釘 千鳥(niǎo)格紋西裝外套
均為Dior
就像概念和定義無(wú)法劃定一個(gè)人更深層的精神歸屬，包括作家、電影人在內(nèi)的創(chuàng)作者的職責(zé)之一就是盡力表現(xiàn)我們身為“人”的復(fù)雜的精神內(nèi)核?！斑@類政治、文化話題在我的日常生活中反復(fù)出現(xiàn)，但我談不上‘喜歡’。我喜歡刷牙和買(mǎi)菜嗎？有時(shí)會(huì)，有時(shí)不會(huì)——但不管怎樣，討論政治和文化事件始終是我們生活的一部分。我認(rèn)為更有趣的問(wèn)題是：如何讓這類討論更具藝術(shù)性。生活并不是很有藝術(shù)感的，小說(shuō)需要技巧和提煉。我的寫(xiě)作風(fēng)格尤其如此，常常需要營(yíng)造出一種懸測(cè)或魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意境?！?/p>
在這些討論和藝術(shù)中，“女性”是這一代智慧的、年輕的、華裔女性最熱衷的議題之一。
《金山的成色》中的女主人公們都具有強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)，她們?cè)诮^境中經(jīng)歷了父母的離去、自己的初潮，受母親的世界觀影響的露西更本真地向往美好的未來(lái)，而受父親影響的薩姆拒絕承認(rèn)自己的性別身份，她沿襲了父親的暴力妄想，礦區(qū)學(xué)校里，其他種族的孩子們對(duì)她們的歧視、霸凌也推動(dòng)了薩姆的叛逆……
“女性主義的傳播速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上出于商業(yè)目的而創(chuàng)造出來(lái)、數(shù)量龐大的女性形象。鑒于女性不可能完全脫離這個(gè)市場(chǎng)而存在，所以，我更感興趣的是女性如何善用女性主義。聰慧、強(qiáng)大、精明的女性如何利用自己的公眾形象？同時(shí)又被其利用？如何被認(rèn)知？這樣的議題令我著迷。”
棕色麂皮夾克外套 Loro Piana
張辰極的第二部小說(shuō)《流奶與蜜之地》，故事被設(shè)定在末日世界，女主人公是一位堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的廚師。至今為止，她的女主人公都是大膽、生猛且善于細(xì)膩思考的，似乎都在投射作家對(duì)女性固有期待的質(zhì)疑和辯駁。
說(shuō)到當(dāng)今社會(huì)對(duì)女性的期待，她談到了一次轉(zhuǎn)變，“大概在我二十五六歲的時(shí)候，有一次我整晚強(qiáng)顏歡笑后，回到家，只覺(jué)得臉頰酸痛，于是當(dāng)下決定，除非真心實(shí)意，否則不再假笑了。我花了一段時(shí)間才改掉這個(gè)習(xí)慣?，F(xiàn)在，我試圖用同樣的策略去回應(yīng)外界基于性別的期望，但要率先發(fā)現(xiàn)陷阱在哪里，這比較難。”
幸好，我們今天看到了她的開(kāi)懷大笑。她坦率地承認(rèn)，“在日常生活里，朋友們的影響最大。我堅(jiān)信，一個(gè)人的性格很大程度上是由身邊的伙伴們塑造的。我那些隨時(shí)蹦出來(lái)的碎片思考都儲(chǔ)備在朋友們的大腦里，然后，帶著愛(ài)，彈回來(lái)，反哺我。”擴(kuò)展到文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域，女性的滋養(yǎng)更豐盛，也更能跨越時(shí)空，包括托妮·莫里森、瑪格麗特·杜拉斯、杰梅卡·金凱德、安吉拉·卡特……都曾對(duì)她產(chǎn)生了美好而深邃的影響。
隨著新小說(shuō)的問(wèn)世以及一部改編電影進(jìn)入拍攝階段，張辰極毫無(wú)爭(zhēng)議地入選美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)評(píng)選的“5位35歲以下最值得期待作家”，并開(kāi)始擔(dān)任非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的創(chuàng)意寫(xiě)作課程的導(dǎo)師。她或許還會(huì)嘗試更多職業(yè)，對(duì)于該有哪些身份標(biāo)簽，作品被歸入歷史小說(shuō)、懸疑小說(shuō)、亞裔美國(guó)作家作品還是女性小說(shuō)……她毫不在意，“當(dāng)代人的身份焦慮在加劇，來(lái)自各方各面——國(guó)家、社交媒體、同齡人、市場(chǎng)營(yíng)銷，還有對(duì)各種身份應(yīng)該如何細(xì)分定義所帶來(lái)的焦慮。我對(duì)此早有困惑：我們是不是為所謂的社會(huì)身份耗費(fèi)了太多文字和腦力？也許，我們過(guò)于沉迷于用詞匯去細(xì)分，反而忽略了生活的體感。糾結(jié)到某種程度，文字就退化成了一種文字垃圾?；蛟S正因?yàn)槿绱耍易罱x了很多歷史書(shū)。人類總是如此執(zhí)迷于自己的身份嗎？人們真的有大把時(shí)間去琢磨這個(gè)問(wèn)題嗎？”
現(xiàn)在，她和伴侶居住在紐約布魯克林，不斷嘗試新的寫(xiě)作體驗(yàn)——“書(shū)出版前，作家身上總有一種喜悅的、豁出去的、甚至略帶絕望的能量，因?yàn)樗麄兛傆X(jué)得自己的作品可能永遠(yuǎn)都不會(huì)被人讀到。書(shū)出版后，作家又總是試圖重獲那種自由的狀態(tài)。目前，我做的大部分嘗試都是在欺騙自己的大腦，讓自己回到那種狀態(tài)。我在做減法，而不是做加法。我也試著讓自己別太把寫(xiě)書(shū)當(dāng)回事。只是寫(xiě)東西而已嘛。每個(gè)人都有自己的事要做?！?/p>
攝影：李賀
造型：柚子
化妝/發(fā)型：STELLA
特邀采訪/撰文：于是
編輯：SHERRY
設(shè)計(jì)：ZHAO WEI
微信設(shè)計(jì)：MIKA ZHANG
制片：錢(qián)錢(qián)
助理：REAVEN
場(chǎng)地鳴謝：上海和平飯店
拍攝地點(diǎn)：上海和平飯店茉莉酒廊二樓。茉莉酒廊是上海最具代表性的英倫風(fēng)格餐飲場(chǎng)所，延續(xù)了1930年代老上海電影風(fēng)格裝修，保留裝飾主義布藝軟飾、復(fù)古吊燈等元素。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
