凌晨4點(diǎn)23分，合肥科學(xué)島的燈光刺破黑暗。張教授習(xí)慣性摸向床頭柜的眼鏡，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著等離子體診斷系統(tǒng)的警報(bào)——BEST裝置的超導(dǎo)線圈溫度出現(xiàn)0.3%的異常波動(dòng)。這個(gè)在俄羅斯T-7裝置改造時(shí)期就參與聚變研究的老兵，此刻像聽(tīng)到嬰兒啼哭的父親般翻身下床，套上印著“中國(guó)環(huán)流三號(hào)1.2億度紀(jì)念”的舊衛(wèi)衣沖向?qū)嶒?yàn)室。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

穿過(guò)三道氣閘門(mén)時(shí)，他的視網(wǎng)膜上還殘留著女兒昨晚視頻通話時(shí)的畫(huà)面。七歲的小女孩舉著蠟筆畫(huà)追問(wèn)：“爸爸的太陽(yáng)為什么是藍(lán)色的？”當(dāng)時(shí)他擦著鏡片上的水霧解釋：“因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室里的等離子體溫度比真太陽(yáng)高十倍，發(fā)光的波長(zhǎng)會(huì)變短......”此刻真空艙內(nèi)，16組線圈正編織著4特斯拉的“磁籠”，那團(tuán)幽藍(lán)的氘氚等離子體在偏濾器調(diào)控下翻涌，如同被馴服的微型星云。

上午9點(diǎn)的項(xiàng)目例會(huì)上，年輕工程師們正為納米晶鎢銅合金的疲勞數(shù)據(jù)爭(zhēng)論。張教授突然打斷：“試試把中性束注入角度偏移0.5度。”這個(gè)靈感來(lái)自他晨跑時(shí)觀察到的銀杏葉脈分布。三周后，這個(gè)調(diào)整讓偏濾器靶板壽命突破3000次放電，超越國(guó)際同類材料3倍。會(huì)議室突然安靜——大屏顯示東京大學(xué)發(fā)來(lái)的合作請(qǐng)求，對(duì)方剛監(jiān)測(cè)到中國(guó)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造的102?m?3?K?s聚變?nèi)朔e參數(shù)。

午餐盒飯?jiān)谵k公桌上漸漸冷卻。張教授邊啃涼掉的雞腿邊回復(fù)女兒班主任消息——家長(zhǎng)會(huì)他又要缺席了。屏幕上突然彈出2023年的老照片：白大褂們圍著“雙億度”數(shù)據(jù)屏瘋狂歡呼，有人打翻咖啡染紅了實(shí)驗(yàn)記錄。那天離子溫度達(dá)到1.17億度時(shí)，俄羅斯專家發(fā)來(lái)郵件：“你們正在改寫(xiě)托卡馬克的物理法則?！?/p>

深夜23:17分，視頻會(huì)議里的德國(guó)同行盯著熊貓眼驚嘆：“你們竟用機(jī)器學(xué)習(xí)預(yù)測(cè)等離子體破裂？”張教授笑著展示128路紅外傳感器陣列，突然手機(jī)震動(dòng)。妻子發(fā)來(lái)女兒熟睡的照片，小手里攥著張紙條：“爸爸的太陽(yáng)要加油”。他轉(zhuǎn)頭望向閃爍的真空艙，那里2027年將進(jìn)行氘氚燃燒實(shí)驗(yàn)，200兆瓦聚變功率足夠點(diǎn)亮十萬(wàn)個(gè)這樣的夜晚。

當(dāng)晨光再次漫過(guò)科學(xué)島，張教授在晨會(huì)前溜進(jìn)洗手間刮胡子。鏡子里的人兩鬢微霜，耳邊卻回響著三十年前導(dǎo)師的話：“搞聚變要像夸父，敢追真正的太陽(yáng)。”現(xiàn)在，BEST裝置的全數(shù)字化磁控系統(tǒng)正在隔壁調(diào)試，10微秒級(jí)的響應(yīng)速度比前輩們快50倍。他擰緊水龍頭，水滴在池底映出虹彩——像極了偏濾器表面那層能承受1.8億度沖刷的納米晶鍍膜。