中國半導(dǎo)體的領(lǐng)路人，除了張汝京，我想不出來第二個。30多年里，他三次創(chuàng)業(yè)、兩次跌倒、數(shù)度被封殺，卻始終在產(chǎn)業(yè)最困難的地方拼命突圍。有人說：錢學(xué)森能抵五個師，張汝京能抵一個國家工程。而他說得更簡單：“大陸缺什么，我就去做什么?！边@不是一句口號，而是他用一生寫給祖國的浪漫。

PART.01

無論去哪兒，你都是中國人

1948年，張汝京出生于南京。那一年，國共戰(zhàn)事已至尾聲，硝煙仍在大地上滾動。他的父親張錫綸，是精通坩堝煉鋼的冶金專家；母親劉佩金，則是接受過康奈爾大學(xué)獎學(xué)金的化學(xué)才女，后來投身國防火藥研究。

一個煉鋼，為國家鑄槍造炮；一個做火藥，為前線提供彈藥。戰(zhàn)爭年代的家國情懷，就是這樣刻進了他的血脈。

1949年，國民黨敗退，張汝京還沒記事，就被父母抱上了駛往臺灣的船。父親帶去200多名冶金學(xué)徒，這群孩子的父母都留在大陸，因此每當(dāng)他們成家結(jié)婚，“張師父”永遠(yuǎn)是主婚人。

這種“大家長”式的責(zé)任感與中國心，在張汝京幼年里一遍遍被灌注。母親的叮囑更是直接：“你記住，無論去哪兒，你都是中國人。”

而就在同一年，另一個名字也跨出了決定性的一步。18歲的寧波青年張忠謀，遠(yuǎn)赴美國哈佛求學(xué)——他與張汝京命運交錯，將在多年后，于全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中迎來最激烈的碰撞。

他不知道自己的人生會成為一段傳奇，但“為中國做事”這顆種子，早已埋在心底。

PART.02

十年磨一劍

1970年，張汝京大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)是機械工程。隨后又赴美國紐約州立大學(xué)讀工程科學(xué)碩士。

工程科學(xué)這個專業(yè)看似冷門，卻十分“變態(tài)”——既要懂機械，也要懂材料，還要懂電子、化工、熱力學(xué)。這恰恰是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最需要的知識結(jié)構(gòu)。但當(dāng)時的他并不知道，這個專業(yè)將決定他的一生。

1977年，29歲的張汝京順利進入當(dāng)時全球半導(dǎo)體巨無霸——德州儀器（TI），而在此時，大他17歲的張忠謀，已經(jīng)是德州儀器的三號人物。這時的中國，600多家芯片工廠的年產(chǎn)量，才等于日本一家工廠月產(chǎn)量的十分之一。而德州儀器，是日本工廠都只能仰望的行業(yè)至尊。

張汝京剛一入職，便被選入基爾比的核心團隊，和“超級大神”共同攀登技術(shù)高峰。在基爾身側(cè)的四年里，是他工程思維體系的奠基期。后來他回憶說：“基爾教我的不是技術(shù)，而是方法論——要像做科學(xué)一樣做制造。”隨后，而從研發(fā)轉(zhuǎn)向工廠運營，跟隨另一位“建廠巨匠”邵子凡，完整系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了從選址、廠房設(shè)計、流程、機臺規(guī)劃到量產(chǎn)爬坡的所有知識。

全球能同時懂 IC 技術(shù) + 產(chǎn)線運營 + 工廠建設(shè)的人屈指可數(shù)。而張汝京，是其中最早的一批。他成為了半導(dǎo)體業(yè)界真正意義上的“全能型戰(zhàn)士”。

PART.03

也許，我真的能為中國做點什么

1989年，TI 總部給他一個機會：回臺灣建廠。這讓他第一次認(rèn)真思考：“也許，我真的能為中國做點什么。”

他嘗試從大陸招聘工程師，遭到臺灣反對。但他堅持努力，最終在新加坡建廠時，成功帶了300名大陸工程師去 TI 培訓(xùn)，首次實現(xiàn)了為祖國培養(yǎng)人才的愿望。

之后，他回到臺灣出任世大半導(dǎo)體總經(jīng)理。世大當(dāng)時是僅有三家臺灣晶圓廠中的老三，比臺積電足足晚十年起步。但張汝京只用了兩年，就讓世大起死回生。工廠盈利、效率提升、模擬工藝領(lǐng)先、產(chǎn)能做到臺積電的三分之一。

更關(guān)鍵的是：他決定：從第三家工廠開始，全部建在大陸。這個念頭，讓臺積電坐不住了。張忠謀——他的前老板、亦師亦敵的人物——直接出手：用 50 億巨資收購市值僅 6 億的世大，溢價超過 7 倍！這在當(dāng)年震驚了整個臺灣金融圈。

這是吞并？還是封殺？無論如何，所有股東都欣喜若狂，畢竟錢太誘人了。張汝京本人也接受收購，但提出唯一條件：“第三座廠必須建在大陸。”臺積電吞并成功，但從此再也不提建廠一事。張汝京感受到強烈的背叛，也意識到臺灣當(dāng)局與臺積電的顧慮——他們害怕的是：一旦大陸擁有先進制造能力，世界格局將改寫。

他不愿再等。于是1999年，遞交辭呈，放棄股票，頂著巨大的政治壓力，做出人生最重要的決定：回大陸。

PART.04

中芯國際的橫空出世

2000年，他帶著300名曾在 TI 共事過的工程師回到上海。那是中國半導(dǎo)體最荒涼的年代。沒有人才、沒有工藝、沒有設(shè)備、大規(guī)模投資幾乎全憑政府。

但他只用了三個月時間，就組建起一支全球化團隊：臺灣技術(shù)團隊+大陸年輕工程師+從歐美請來的專家+ 新加坡、新竹的產(chǎn)線高手。他在中國建立起第一支真正國際化的芯片制造軍團。

2000年，中芯國際（SMIC）成立。從此，中國芯片制造第一次進入世界舞臺，創(chuàng)造了三年奇跡：從0到世界第四。2002年營收 4 億元，2003年營收飆到 30 億元，三家工廠滿產(chǎn)，月產(chǎn)能 6 萬片，全球代工排名世界第四。

要知道，當(dāng)時全球能做到這數(shù)字的，只有：1. 臺積電；2. 聯(lián)電；3.特許半導(dǎo)體。而中芯國際成立三年就追到全球第四。

近日，中芯國際公布的2025年三季度財報引發(fā)業(yè)內(nèi)關(guān)注。這家中國大陸頂尖芯片代工廠當(dāng)季營收達(dá)171.62億元，同比增長9.9%，環(huán)比增長6.9%，刷新歷史 最高紀(jì)錄。 產(chǎn)能方面也首次突破百萬片大關(guān)，折合8英寸晶圓產(chǎn)量達(dá)到102.28萬片。 中芯國際已超越三星，成為全球第二大純芯片代工廠。

PART.05

先生，大義！

2003年，中芯即將在香港上市。 關(guān)鍵時刻，臺積電出手了。

就在此刻，臺積電突然在美國發(fā)起訴訟：“中芯國際竊取商業(yè)機密，索賠10億美元?！边@是一場精心選擇的閃電戰(zhàn)：在美國告→影響全球客戶信心；上市關(guān)鍵時點→逼迫資金撤退；天價賠款→讓中芯無力擴張。

這讓中芯國際猝不及防。

工程師的工作習(xí)慣、思維慣性，讓中芯在訴訟細(xì)節(jié)上陷入被動。張汝京反復(fù)強調(diào)“不許用前公司工藝”，但技術(shù)壁壘上不可避免地存在交叉，給臺積電留下攻擊空間。

第一次訴訟，中芯賠 1.75 億美元。第二次更狠。2006年，臺積電卷土重來，再度在美國起訴中芯，并要求：再賠 2 億美元、中芯割讓 10% 股權(quán)、張汝京必須辭職。這是赤裸裸地“斬首”。

2009年，美國法院做出最終判決：張汝京必須辭職。聽到裁定那一刻，張汝京站在法院門口，像玻璃一樣碎了——他第一次在人前痛哭。為了不使中芯國際瞬間癱瘓，擴產(chǎn)受阻、人才動蕩、資本撤離。他選擇 了 離開自己一手建立的公司，他落寞的轉(zhuǎn)身，成為了大陸半導(dǎo)體史上最悲壯的背影。

PART.06

我不能倒下，中國還需要我

按照競業(yè)限制，他三年不能碰晶圓代工。別人退了，他不退。他決定換個入口繼續(xù)救產(chǎn)業(yè)——從LED開始，研究外延片、光刻、材料等與半導(dǎo)體工藝重疊的領(lǐng)域。

第一戰(zhàn)：LED材料國產(chǎn)化

中國 LED 產(chǎn)業(yè)當(dāng)時嚴(yán)重依賴進口設(shè)備與工藝。他籌建四家公司，從外延生長到封裝，一條線全部打通。LED國產(chǎn)化比例快速提升，為中國 LED 世界第一奠定基礎(chǔ)。

第二戰(zhàn)：全國都缺的 300mm 大硅片

2014年，競業(yè)限制一結(jié)束，66歲的他立刻殺回半導(dǎo)體。他看準(zhǔn)中國最大的短板：硅片——芯片制造的絕對基礎(chǔ)，占成本三成。而300mm硅片大陸全部依賴進口。于是他創(chuàng)辦“新昇半導(dǎo)體”。兩年后，中國歷史上第一根 300mm 單晶硅棒正式產(chǎn)出！純度 11N，達(dá)到國際標(biāo)準(zhǔn)。中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的天花板第一次被戳破。

第三戰(zhàn)：CIDM 模式，全國第一人吃螃蟹

2018年，70歲的他又創(chuàng)辦“芯恩”。他提出 CIDM 模式（Collaborative IDM）：由設(shè)計公司、制造工廠、材料廠、新能源車企共同入股、共建產(chǎn)線、共享工藝。這模式完美適配中國制造業(yè)生態(tài)，解決了：量小品種多、車型更新快、制造門檻高的痛點。芯恩的誕生，被業(yè)內(nèi)稱為中國半導(dǎo)體的“又一次新道路探索”。

2022年，74歲的張汝京加入積塔半導(dǎo)體。那時中國正經(jīng)歷“缺芯之痛”，車規(guī)芯片進口率超過 90%。他看到缺口，又一次沖在最前面。將中芯國際成熟工藝搬入車規(guī)產(chǎn)線、建立國產(chǎn)車規(guī)體系，與吉利聯(lián)合開發(fā)“車企直接參與制程優(yōu)化”模式。這是世界上極少有國家能做到的創(chuàng)新。中國新能源汽車今天的智能化，背后都有他的影子。

2025年，他依舊忙得像年輕人：9月，被上海電力大學(xué)聘為教授，10月，在海南大學(xué)推動半導(dǎo)體研究合作，在多個省份做產(chǎn)業(yè)規(guī)劃顧問，每個月飛幾十趟，連家都很少回。有人問他：“你這么大年紀(jì)了，為什么不歇一歇？”

他笑笑：“大陸缺什么，我就要去做什么。”

他是創(chuàng)業(yè)者、科學(xué)家、管理者、老師、帶路人。但在他心里，身份永遠(yuǎn)只有一個：“中國人?！彼?jīng)說過一句最動人的話：“我不是為了做中國半導(dǎo)體第一，我只是希望中國有半導(dǎo)體?！边@句話樸實，卻深刻改變了一個時代。他的歸來將大陸的芯片水平，拉快了三十年。如果不是對手臺積電打壓，他甚至有機會讓上海成為世界芯片的制造中心。

中國芯，我的心，點個關(guān)注支持一下唄！

關(guān)注我獲得

聲明：本文素材引自網(wǎng)絡(luò)媒體，如有錯誤，請以最新資料為準(zhǔn)。本文絕不構(gòu)成任何投資建議、引導(dǎo)或承諾，請審慎閱讀。

喜歡就 關(guān)注 哦

動動小手點個 贊

點 在看 最好看