AI正在介入人類的痛苦與精神疾患。

在北京安定醫(yī)院、北醫(yī)六院、上海市精神衛(wèi)生中心等精神專科機構(gòu)，一批基于深度學習的AI開始承擔從抑郁篩查到心理干預的工作。

它們能夠識別微表情、分析語速、生成風險評估報告，甚至參與心理治療的部分流程。

這意味著心理健康服務正在經(jīng)歷一場深刻的技術(shù)轉(zhuǎn)向，但一系列的倫理爭議也隨之而來。在同一間診室里，冷靜的算法與脆弱的人心正試探著彼此的邊界。

AI坐診精神科

早上八點，北京安定醫(yī)院門診樓二層人聲嘈雜，咨詢聲、腳步聲、排隊叫號聲混在一起。

有一間不到五平方米的玻璃房，安靜得與周圍格格不入。張嘉宜走進去時，有些不適應。

屋里沒有醫(yī)生，只有一塊帶攝像頭的顯示屏。一套基于微表情識別和語音分析的AI抑郁測評系統(tǒng)正待命。

“最近心情怎么樣？”

“睡眠還好嗎？”

“有沒有什么讓您覺得特別累的事？”

屏幕里的虛擬數(shù)字人依次發(fā)問。

張嘉宜低著頭擺弄手指，回答得心不在焉。她剛經(jīng)歷一整夜失眠，此刻迫切需要一點安慰或解釋，面對帶著機械感的AI，她一時間難以投入。

很快，張嘉宜意識到攝像頭正在記錄她的每一個細節(jié)：眉間的細微皺紋、語句間的停頓、眼神的游移，都可能成為分析依據(jù)。她下意識地坐直，調(diào)整語氣，讓對話重新變得“正式”。

五分鐘后，一份抑郁風險評估報告生成，并交到真正的精神科醫(yī)生手中，作為后續(xù)診斷參考。

“準確率已經(jīng)能達到80%?！北本┌捕ㄡt(yī)院神經(jīng)調(diào)控科副主任王鵬飛介紹。

這套名為“智心智愈”的系統(tǒng)，通過微表情識別評估精神心理狀態(tài)，可用于抑郁篩查和情緒評估，為臨床提供輔助證明。

在精神疾病診斷中，量表測評是常規(guī)方式，但患者可能給出不夠真實的答案，從而影響判斷?！八孕枰陀^的指標來輔助診斷?！蓖貔i飛說。

“智心智愈”利用深度學習和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型，重點分析微表情，并結(jié)合目光方向、面部朝向、語音語調(diào)等多項數(shù)據(jù)，快速篩查抑郁風險并評估嚴重程度。

這類AI系統(tǒng)的出現(xiàn)，讓一些患者感到更信服。兩年前，程序員楊正曾到安定醫(yī)院精神科咨詢自己是否患有抑郁癥。

當時，他填寫了上百道漢密爾頓抑郁量表和抑郁自評量表的選擇題。但他感到，每個選項的意圖都很明顯，自己完全可以通過刻意選擇來改變診斷結(jié)果。如今，有了AI技術(shù)的輔助，醫(yī)生的診斷有了更多客觀依據(jù)。

圖 |北京安定醫(yī)院攜九大創(chuàng)新產(chǎn)品亮相服貿(mào)會

除了輔助診斷，該院還開發(fā)了國內(nèi)首個醫(yī)療級抑郁癥數(shù)字療法產(chǎn)品“心靈島嶼 Aurora”。它通過11個故事場景、11個互動訓練任務和6個改善情緒與認知的小工具，為患者提供系統(tǒng)化的數(shù)字干預。

AI已經(jīng)在精神病院“上班”了。

從北京回龍觀醫(yī)院、北醫(yī)六院，到上海、成都、廣州的?？茩C構(gòu)，類似的篩查工具正陸續(xù)落地。AI不僅承擔初步問診、隨訪和復診提醒，還開始直接參與干預。

它的“辦公地點”可能是一間測評小屋、一臺機器人，或者隱藏在醫(yī)院信息系統(tǒng)后臺的一個接口。

它們的共同點是：不會疲倦，不作評判，情緒永遠穩(wěn)定。

3年前，北醫(yī)六院臨床心理中心研發(fā)的心理服務機器人“北小六”正式上崗。這個身高一米左右的機器人，具備評估、干預、康復、宣教四大模塊，覆蓋認知、情緒、行為、人際關(guān)系和社會功能五個維度。

研發(fā)團隊成員、心理治療師張爽介紹，臨床隨機對照試驗顯示，“北小六”在改善抑郁、焦慮方面的效果顯著，甚至優(yōu)于新手治療師。截至去年，它已在院內(nèi)服務約一萬人次，包括個體與團體咨詢。

圖 | 北醫(yī)六院的“北小六”

但專業(yè)人士仍保持謹慎樂觀。上海市精神衛(wèi)生中心院長趙敏表示，作為醫(yī)學輔助手段，AI 產(chǎn)品必須經(jīng)過嚴格的臨床研究和倫理審查。“但在資源極度緊張的情況下，成熟的AI工具確實能顯著減輕醫(yī)護壓力?！?/p>

精神衛(wèi)生服務的缺口確實巨大。世界衛(wèi)生組織指出，全球約10億人受精神疾病困擾。中國國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，截至2021年底，全國登記在冊的重性精神障礙患者達660萬人，而精神科醫(yī)生僅有6.4萬名。

當“內(nèi)耗”“焦慮”“崩潰”成為時代高頻詞，人們開始尋找更易獲得、更便宜、情感上更安全的心理支持方式。AI的“全天候陪伴”接住了那些細碎卻真實的情緒裂口。

根據(jù)OpenAI內(nèi)部統(tǒng)計，全球ChatGPT用戶中約11%的對話與“情緒表達”有關(guān)。

葛倩便是其中之一。一個月前的深夜，她因與上司沖突瀕臨崩潰，在社交平臺看到一套“AI心理咨詢師提示詞”。她嘗試把AI設(shè)置為“擁有十年治療經(jīng)驗的咨詢師”，開始傾訴。

半小時里，AI持續(xù)給出穩(wěn)定、溫和的回應，讓她在屏幕前失聲痛哭。“它比我認識的任何人都愿意聽我說話，也更能理解我?！?/p>

如何教AI理解痛苦

讓算法“理解”人類的痛苦，并非一蹴而就。這段歷史的開端甚至帶著幾分荒誕的諷刺意味。

20世紀60年代，MIT計算機科學家約瑟夫·魏岑鮑姆（Joseph Weizenbaum）開發(fā)了模擬心理咨詢的程序ELIZA，本意是諷刺計算機永遠無法真正“理解”人。

ELIZA的工作方式極其原始：鏡像、重復、輕微引導。

人類：嗯，我男朋友讓我來這里。

ELIZA：你男朋友讓你來這里？

人類：他說我經(jīng)常情緒低落。

ELIZA：聽到你情緒低落，我感到很遺憾。

人類：確實如此。我不開心。

ELIZA：你覺得來這里能讓你不再難過嗎？

雖然技術(shù)粗糙，但使用者卻從中感到“被理解”，甚至產(chǎn)生情感連接。一些精神科醫(yī)生也看到了其在規(guī)?；幚聿±系臐摿Α?/p>

測試過程中，魏岑鮑姆的秘書請他離開房間，以便她能獨自與ELIZA對話。魏岑鮑姆本人被這種情感投射震驚，并對其后果深感憂慮。

受限于技術(shù)，當時的嘗試長期停留在實驗階段。隨著自然語言處理技術(shù)的突破，AI心理咨詢才真正走向可用。

2025年3月，《新英格蘭醫(yī)學雜志》（The New England Journal of Medicine）刊登了一項全球矚目的研究：由達特茅斯學院團隊研發(fā)的Therabot，成為首個“被證實有效”的AI心理治療機器人。

其研發(fā)由精神科醫(yī)生和臨床心理學家主導。團隊對210名有重度抑郁、焦慮等癥狀的患者開展隨機雙盲對照試驗。參與者與Therabot 進行為期4周、平均約6小時（相當于8次傳統(tǒng)心理咨詢）的互動后，抑郁癥狀平均下降51%，廣泛性焦慮癥狀平均下降31%。

Therabot并非“套話式安慰”，而是系統(tǒng)整合了暴露療法、認知行為治療、動機訪談等循證干預手段。為了訓練它，研究團隊做了一件幾乎反直覺的事——不是用網(wǎng)絡(luò)聊天記錄，而是請專業(yè)治療師“手寫”對話腳本。

心理行業(yè)嚴守保密原則，真實咨詢語料難以獲得；而公開的聊天數(shù)據(jù)又充滿“嗯嗯”“你說”這類缺乏治療價值的語氣詞，無法用于臨床干預。

因此，團隊請治療師先設(shè)定“來訪者形象”和“問題類型”，再撰寫大量貼近真實咨詢的回應句式、澄清技巧、情緒標注與認知重構(gòu)方法。

十萬小時的人工投入，讓這款AI的“共情”首次具備了醫(yī)學意義上的專業(yè)性。

但即便如此，論文第一作者、精神科醫(yī)生邁克爾·海因茨（Michael Heinz）仍坦言：“大語言模型的黑箱屬性太強，我們至今無法解釋它究竟是如何學會共情的?！?/p>

機器開始懂得“痛苦”，也開始懂得“幫助”，但它理解的只是表層結(jié)構(gòu)，而非人類意義上的感受。

新的陪伴，新的風險

老年抑郁、青少年焦慮、獨居群體，AI療愈正在這些領(lǐng)域展現(xiàn)獨特價值。

韓國某大學的研究發(fā)現(xiàn)，176名參與者每周至少與某款AI語音聊天軟件互動三次，持續(xù)四周后，孤獨感評分平均降低15%，社交焦慮得分平均下降18%。

在美國，75歲以上的老人通過智能音箱與AI助手互動，八周后孤獨感明顯減輕。許多老人將虛擬助手當作真實“人”來看待，會向AI友好打招呼、提出請求、表現(xiàn)禮貌，或回應AI的反饋，這種互動給他們帶來了真實的愉悅感。

北醫(yī)六院研發(fā)的心理服務機器人“北小六”，也被廣泛應用于醫(yī)院、校園和社區(qū)，彌補了青少年心理服務“頻次高、人數(shù)多、專業(yè)資源不足”的短板。

科技巨頭同樣在布局這一賽道。阿里、京東、騰訊、百度等公司相繼推出AI心理產(chǎn)品，或投資相關(guān)初創(chuàng)企業(yè)。然而經(jīng)過兩年探索，行業(yè)發(fā)現(xiàn)心理AI的發(fā)展比預期緩慢。

曉東原本在互聯(lián)網(wǎng)大廠負責技術(shù)研發(fā)，辭職后開發(fā)了一款“情感陪伴”AI聊天機器人。他透露，這類產(chǎn)品通常依托現(xiàn)有大語言模型開發(fā)，步驟并不復雜：選擇模型、收集特定領(lǐng)域的數(shù)據(jù)集（如公開心理咨詢案例），整合到模型中，再設(shè)置提示詞規(guī)范輸出格式。

一個初具雛形的情感陪伴AI，通常在半年內(nèi)就能完成初步研發(fā)。但這些產(chǎn)品沒有經(jīng)過臨床驗證，也沒有醫(yī)療資質(zhì)，因此嚴格來說，不能被視為“心理咨詢”服務。

專業(yè)監(jiān)管缺失，使行業(yè)面臨倫理與法律風險。一位業(yè)內(nèi)人士指出：“現(xiàn)階段AI主要服務于輕度心理困擾的人群。對于真正的精神疾病患者，陪聊機器人解決不了問題，開發(fā)企業(yè)也不敢觸碰?！弊稣嬲男睦砀深A軟件，門檻極高。

然而，用戶仍在不斷涌入。因為它們“始終在線”、“隨時可得”、“不加評判”。

這種便利背后，也潛藏著風險。Therabot團隊發(fā)現(xiàn)，如果AI一味迎合用戶，反而可能強化負面情緒。

例如，當用戶告訴AI：“今天太喪了，只想整天待在家里”，AI回復“待在家里很舒服”，可能強化孤獨而非緩解孤獨。因此，他們在訓練中引導AI適度挑戰(zhàn)用戶，將暴露療法等專業(yè)技術(shù)融入對話，幫助用戶面對問題而非逃避。

更值得關(guān)注的是情感依賴風險。一項針對496名AI聊天軟件用戶的研究顯示，用戶與AI互動滿意度越高，現(xiàn)實人際交流能力反而下降。

從神經(jīng)科學角度看，人與AI互動時，大腦中負責信任和親密感的催產(chǎn)素分泌明顯低于真人互動。這種差異可能導致用戶難以從AI關(guān)系中獲得真實情感滿足。

深度用戶JJ曾每天與AI助手對話2到3小時，遠超與親友交流時間。他會分享工作煩惱、生活細節(jié)，甚至對AI發(fā)脾氣。當一次網(wǎng)絡(luò)故障導致AI失聯(lián)時，他感到了“失去浮木般的恐慌”。

回顧經(jīng)歷時，JJ說：“我知道AI沒有真實情感，但當我對人類滿足這些需求失去希望時，我寧愿選擇調(diào)整AI，而不是轉(zhuǎn)向真實的人類共情?！?/p>

另一位用戶在社交媒體寫道：“AI的回應永遠及時、準確，但后來我明白，真正治愈我的，是學會接受人類關(guān)系中的遲疑與笨拙。那些不完美里，藏著最真實的溫度。”

算法可以模擬共情，卻無法替代生命經(jīng)驗。真正有效的治療，從來不是一句“我理解你”，而是一個人坐在另一個人面前，帶著他自己的生命重量。