【欄目：真·三國】 歷史太熱了，演義太吵了。 我們想讓那個時代冷下來。 在這里，沒有京劇臉譜，沒有神仙法術(shù)。只有一群活生生的人，在一場巨大的政治高燒里，試圖活下去的體溫。 撕開演義的面具，未必是為了打假。我們只是想隔著一千八百年，摸一摸那塊冷鐵。

大家都愛看虎牢關(guān)那場戲。

紫金冠，紅戰(zhàn)袍，方天畫戟。羅貫中把光全打在了呂布身上，讓他像個戰(zhàn)神一樣在舞臺正中央亮得刺眼。三英戰(zhàn)呂布，多熱鬧。

但那不是他。

史書里的呂布，身上沒有光，只有灰。那是并州邊境吹來的灰。

當(dāng)你把演義那層漂亮的油彩刮掉，你會發(fā)現(xiàn)底下站著的，不是一個風(fēng)流的情種，而是一個受驚的人。

[演義的幻象 ]

先說大家最關(guān)心的那個女人。

在《三國演義》里，她是閉月羞花的貂蟬，是連環(huán)計(jì)里最致命的一環(huán)。呂布為了她，沖冠一怒為紅顏。但在正史里，查無此人。

《三國志》和《后漢書》里沒有貂蟬，只有一個面目模糊的“董卓傅婢”。呂布確實(shí)和她有過一段，但那不是愛情，是在洛陽的深宮里，這種關(guān)系沒有溫度，只有驚悚。呂布當(dāng)時的狀態(tài)，不是沉醉在溫柔鄉(xiāng)里，而是“恐事發(fā)覺，心不自安”。

他殺董卓，也不是為了搶女人。是因?yàn)槎科馍蟻?，隨手拔出腰間的“手戟”擲向他。呂布躲開了，但那一刻，他感到了風(fēng)聲。

那是死亡的風(fēng)聲。

他不是因?yàn)閻凵狭艘粋€女人而殺父，他是因?yàn)椴幌胨啦虐蔚丁Ｋ^的連環(huán)計(jì)，不過是王允利用了這頭猛獸的恐懼。

除了女人，還有那頂“三姓家奴”的帽子。

這兩個字其實(shí)也是羅貫中貼上去的。在那個年代，跳槽是常事。劉備換的主公比他還多。呂布的問題不在于“變”，而在于“不懂”。

他來自五原郡，那是漢朝的邊疆。那里的邏輯很簡單：誰拳頭大，誰有肉吃。那是草原狼的邏輯。但他闖進(jìn)的中原，是一個巨大的、精密的瓷器店。這里講究門第，講究經(jīng)學(xué)，講究那些彎彎繞繞的政治默契。

他以為殺了國賊就是功臣，就能坐下來和大家一起喝酒吃肉。但席間沒人理他?？諝馐抢涞?。

[ 漢末的孤狼 ]

他像個試圖用蠻力去解開死結(jié)的孩子。結(jié)果死結(jié)越拉越緊，最后勒住了他自己的脖子。

甚至連他手里的兵器，也是假的。

如果你回到漢末的戰(zhàn)場，會發(fā)現(xiàn)那里很臟，很冷，并沒有那把威風(fēng)凜凜的方天畫戟——那是宋代才有的儀仗。真正的呂布，手里握著的只是一根磨得發(fā)亮的矛。

他最擅長的也不是什么神仙法術(shù)，而是騎術(shù)和射箭。轅門射戟，他射中的是別人的戟。他其實(shí)挺天真的，以為靠露一手箭術(shù)，就能調(diào)停袁術(shù)和劉備這兩只老狐貍的算計(jì)。

這頭虓虎一直以為自己是獵人。直到白門樓的繩索勒進(jìn)肉里，體溫一點(diǎn)點(diǎn)流失的時候，他才明白，自己其實(shí)一直都是獵物。

建安三年的冬天，白門樓的風(fēng)很硬。

下邳城破的時候，呂布其實(shí)有機(jī)會跑。但他回頭看了看，沒走。演義里說他“聽婦人言”，導(dǎo)致敗亡。但在那個“兄弟如手足，妻子如衣服”的年代，這個被罵作無情無義的男人，是少數(shù)幾個會在絕境中因?yàn)轭櫹夼q豫的武將。

這就是真實(shí)的呂布：大節(jié)有虧，小節(jié)不賴。

[ 白門樓的體溫 ]

最后在白門樓，他被捆成一團(tuán)。他沖著曹操喊：“明公所患不過于布，今已服矣，天下不足定也?！?/p>

他還是想活著。這不丟人。但他看到劉備坐在那里，輕輕說了一句關(guān)于丁原和董卓的話。曹操點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，呂布體內(nèi)的熱氣，徹底散干凈了。

他死的時候肯定沒明白，自己明明這么能打，為什么每個人都要?dú)⑺?/p>

世界不喊口號，只是晃了一下。

呂布倒下了。他不是魔鬼，也不是戰(zhàn)神。他只是一個在錯誤的時代，走進(jìn)了錯誤房間的邊地武人。

作者 | 孟德無玄德