1980年春天，北京一間招待所里，一盞臺(tái)燈下，一個(gè)退伍的工程師拿著鉛筆改合同，他口袋里只有幾張糧票，卻在空白紙上寫下海外發(fā)債、衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器這些沒人聽過的詞，他跟幫著打字的姑娘說，寫錯(cuò)了就改唄，沒人想到，這句話后來成了這家企業(yè)最靠得住的根兒。

后來人們總拿他和榮毅仁搭檔的事當(dāng)閑話講，卻沒人提他骨子里是個(gè)搞軍工的，別人還在靠經(jīng)驗(yàn)猜的時(shí)候，他早把飛機(jī)租賃掰成三十六段現(xiàn)金流，八四年國航那架747落地，他躲在塔臺(tái)啃饅頭，嘴里念的不是成了，是模型跑出來了，這種死磕到底的勁頭，讓中信在九三年榮毅仁走后，莫名其妙接下了個(gè)燙手山芋。

最狠的一把賭，他在寧波干的，親手砍掉虧錢的本地公司，把三億七千萬的窟窿扛到自己頭上，董事會(huì)罵成一片，他卻笑著畫了條時(shí)間線，現(xiàn)在少虧一億，明年就能多賺十億，第二年拆遷補(bǔ)償款到賬，記者才看明白，這叫用虧空換信用，更絕的是九六年，他賤賣中信泰富百分之十八的股權(quán)，拿一百零八億現(xiàn)金換美元債，硬是在亞洲金融風(fēng)暴里挺了過來。

2001年重組金融牌照，他把會(huì)議室的椅子全搬走，逼著高管站著開會(huì)，288頁的方案里最顯眼的不是數(shù)字，是“共存亡”三個(gè)字，系統(tǒng)第一天就崩了，他拎著可樂瓶沖進(jìn)機(jī)房，宕機(jī)一次，咱們就多賣一套，這種拿風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)賭注的做法，后來的人學(xué)偏了，沒人敢像他那樣，把軍功章鎖進(jìn)抽屜，把個(gè)人信譽(yù)壓在賭桌上。

退休那天他背個(gè)雙肩包溜出大樓，跟網(wǎng)友打橋牌輸了，卻把對方點(diǎn)贊信譽(yù)的對話框存成了一張退休證，現(xiàn)在翻中信財(cái)報(bào)的人總在找秘訣，其實(shí)答案就藏在那套36年沒變過的算式里，先算最壞的結(jié)果，再把所有籌碼押上，最后拿信譽(yù)當(dāng)保險(xiǎn)，這法子聽著像瞎扯，可他總說，錯(cuò)的能改，輸?shù)哪苎a(bǔ)，信譽(yù)一碎就再也撿不回來了。