在很多人的印象里，外賣騎手大多是男性。從比例來看，女性在這個(gè)行業(yè)中始終是少數(shù)。根據(jù)美團(tuán)研究院的調(diào)查，2020年女騎手只占總騎手人數(shù)的7.4%，即使疫情后有所增加，她們的存在依然顯得微不足道。

一些女性之所以成為騎手，是因?yàn)檎煞蛳扰芡赓u，覺得還不錯(cuò)，就介紹妻子加入。夫妻二人往往來自農(nóng)村，孩子留在老家由老人照看，他們則在城市拼命送單，攢錢還債，供孩子讀書，買車蓋房。

而對(duì)于一些離婚女性來說，成為騎手則顯得更加艱難。她們中很多人曾是全職主婦，離婚后才發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)，難以找到合適的工作。她們要靠自己生存，也許還要贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)孩子。送外賣成為她們暫時(shí)的避風(fēng)港，甚至是生活的全部支撐。

相比之下，在小城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，女騎手更多以兼職身份出現(xiàn)，利用接送孩子、做家務(wù)的間隙，抽空跑幾單，補(bǔ)貼家用。她們?cè)谀赣H與騎手兩個(gè)身份之間小心翼翼地尋找平衡。

無論全職還是兼職，這些女性的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)都存在一個(gè)共同點(diǎn)：她們始終在與性別規(guī)訓(xùn)進(jìn)行博弈。

外賣行業(yè)是一項(xiàng)高強(qiáng)度、快節(jié)奏、重體力的勞動(dòng)，帶有強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)。對(duì)女騎手而言，這意味著她們要不斷打破社會(huì)對(duì)女性“騎車技術(shù)差”“方向感不好”“容易出事故”的刻板印象。她們不僅要與訂單賽跑，還要應(yīng)對(duì)家人、同事、路人、顧客對(duì)她們的雙重質(zhì)疑：既質(zhì)疑她們作為騎手是不是足夠?qū)I(yè)，也質(zhì)疑她們作為母親和妻子是不是足夠盡職。

于是，許多女騎手學(xué)會(huì)了如何在幾秒鐘內(nèi)規(guī)劃路線、應(yīng)對(duì)突發(fā)轉(zhuǎn)單、管理時(shí)間壓力。她們?cè)趧趧?dòng)過程中努力隱藏自己的性別身份，盡量表現(xiàn)得迅速、果斷、干練，像是一個(gè)合格的騎手。

但在面對(duì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，她們?nèi)匀皇歉菀资艿絺Φ囊蝗喝?。一些女騎手提到，夜晚接單的時(shí)候她們會(huì)刻意避開偏僻路段，尤其是深夜送餐時(shí)，她們也會(huì)忍不住緊張和害怕。她們說：“要是那時(shí)候出點(diǎn)事，可能也沒人幫得上忙?！?/p>

與此同時(shí)，女騎手并不會(huì)刻意否認(rèn)自己的性別。相反，她們懂得在合適的時(shí)機(jī)，合理地利用社會(huì)對(duì)女性身份的預(yù)設(shè)。

她們逐漸形成了一套“示弱”的應(yīng)對(duì)策略，善于利用自己女性的身份進(jìn)行軟性地協(xié)商。比如與小區(qū)保安溝通的時(shí)候，她們會(huì)更有耐心；與著急的顧客解釋的時(shí)候，她們更傾向使用溫和的語言。很顯然，這樣的交流方式可以避免很多不必要的沖突，讓她們得以更高效地完成送外賣的任務(wù)。

可以說，這些軟性的溝通技巧，已經(jīng)成為女騎手在這個(gè)行業(yè)中爭取便利、維持生存的重要武器。

此外，女騎手們也嘗試建立起屬于自己的小社群。在這些社群里，她們更注重情感交流和相互支持。她們分享工作經(jīng)驗(yàn)，吐槽平臺(tái)政策，關(guān)心彼此生活，甚至在線下結(jié)成“騎手姐妹團(tuán)”，互相照應(yīng)。她們努力打破平臺(tái)勞動(dòng)的孤立感，在流動(dòng)的勞動(dòng)現(xiàn)場中，為彼此創(chuàng)造一個(gè)溫暖、安全的臨時(shí)港灣。

有人說，女騎手是平臺(tái)勞動(dòng)里最容易被忽視的群體，但或許，也正是她們讓這個(gè)高度男性化的訂單體系有了一絲柔軟的人情味。她們?cè)诩彝ヅc勞動(dòng)、性別與效率之間不停地切換身份，時(shí)而奔跑，時(shí)而退讓，時(shí)而示弱，時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)。

成為女騎手，意味著她們不得不在夾縫中求生。但也正是在這夾縫里，她們悄悄拓寬了屬于自己的空間。

2.當(dāng)過渡的零工，成為生活的常態(tài)

起初，送外賣似乎只是許多勞動(dòng)者的權(quán)宜之計(jì)。有人想短時(shí)間內(nèi)賺點(diǎn)快錢，有人想趁找工作的空檔緩一口氣，也有人因?yàn)榧彝プ児识R時(shí)加入。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)用“靈活”和“自由”的宣傳口號(hào)吸引了無數(shù)人，他們相信，只要努力奔跑，就能很快脫離這段零工生活，迎來更好的機(jī)會(huì)。

但現(xiàn)實(shí)并非如此。所謂的“過渡勞動(dòng)”，正在慢慢成為一種停滯的狀態(tài)，一種看似臨時(shí)、實(shí)則永久的困境。

許多外賣騎手并沒有像最初設(shè)想的那樣，迅速離開這份工作。相反，他們?cè)谄脚_(tái)的規(guī)則里越陷越深。有人因?yàn)槠磩攀惬@得了可觀的收益，不舍得離開；有人離開后發(fā)現(xiàn)找不到更好的工作，只能重新回到騎手的行列；還有人原本只是臨時(shí)打工，卻因經(jīng)濟(jì)壓力無法脫身，一送就是幾年。

這種“過渡”沒有盡頭，反而成為了一種新的常態(tài)。

更重要的是，平臺(tái)通過技術(shù)手段，一步步將這份過渡性的勞動(dòng)變成了一種無法逃脫的結(jié)構(gòu)。不管是政府對(duì)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的監(jiān)管，還是企業(yè)對(duì)算法規(guī)則的精細(xì)調(diào)整，其實(shí)都在共同維護(hù)一個(gè)看似流動(dòng)、實(shí)則固化的勞動(dòng)格局。

平臺(tái)不斷吸引新人加入，利用高流動(dòng)率保持低成本。騎手們?cè)谶@個(gè)流動(dòng)的旋渦中快速進(jìn)出，有人疲憊地離場，有人興奮地入局，但平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)絲毫不會(huì)受到影響。

這就是零工經(jīng)濟(jì)的真正邏輯：勞動(dòng)者快速地流動(dòng)，制度的結(jié)構(gòu)則穩(wěn)如磐石。

送外賣從來不是騎手們的夢想，也談不上多喜歡。但他們還是留了下來，因?yàn)殡x開之后，未必還有更好的選擇。有人說，跑外賣是逃出了一個(gè)坑，又掉進(jìn)了另一個(gè)坑。這種被動(dòng)感，幾乎成了零工勞動(dòng)的真實(shí)寫照。

但即便如此，我們依然能看到騎手們?cè)诒粍?dòng)中尋找主動(dòng)的努力。他們?cè)噲D在算法的縫隙中爭取一點(diǎn)點(diǎn)掌控生活的可能。他們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)聲，有人成為短視頻博主，有人聯(lián)合媒體曝光不公，也有人選擇用徹底離開來抗議。

然而，抗?fàn)幍慕Y(jié)果并不總是樂觀，有時(shí)甚至換來更隱蔽的懲罰。當(dāng)集體化的勞動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，當(dāng)每個(gè)人都是龐大系統(tǒng)里的一個(gè)分子，抗?fàn)幰沧兊么嗳鹾蜔o力。沒有組織，沒有工會(huì)，沒有正規(guī)的合同，只有彼此松散的鏈接和偶爾冒出的聲音。

最終，他們的勞動(dòng)都深深嵌入了這個(gè)數(shù)字化、碎片化、流動(dòng)化的時(shí)代。

這是一個(gè)永遠(yuǎn)“過渡”的時(shí)代。

我們以為他們可以隨時(shí)離開，但其實(shí)過渡勞動(dòng)早已成為他們生活的常態(tài)；我們以為他們?cè)诘却玫臋C(jī)會(huì)，但實(shí)際上，他們的生活正被這份過渡性不斷吞噬。

正如盧梭所說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！?/p>

對(duì)于外賣騎手來說，這份枷鎖或許并不總是平臺(tái)給的，有時(shí)候，也來自于我們所有人所參與的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及我們對(duì)這份勞動(dòng)形態(tài)的默許與習(xí)以為常。

在外賣騎手不停奔跑的身影背后，我們或許也需要一起來思考：如果勞動(dòng)的過渡性成為一種永恒，誰來為他們，甚至是為我們自己，指引出路？又是誰，把這條路，徹底堵死？

《過渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》

孫萍 著

內(nèi)容編輯：莉莉周

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)