41歲重獲自由，54歲造摩托，72歲敲鐘上市，82歲公司破產(chǎn)，85歲獨(dú)自住進(jìn)養(yǎng)老院。

這是摩托大王尹明善的真實(shí)人生。

1979年，身無分文的他告訴自己一句話：姜子牙81歲出山，我才41，一切不算晚。

他當(dāng)過大學(xué)老師，救過外貿(mào)公司，做書商做到重慶第一，還在54歲那年，砸下全部身家開始造摩托。結(jié)果不到10年，他成了“摩托大王”。

2010年，他的財(cái)富超110億元。但僅僅十年后，公司破產(chǎn)，欠債167億。

2023年夏天，85歲的他，自己打包行李，住進(jìn)養(yǎng)老院。

對(duì)外只說一句話：不想給兒女添麻煩。

從針頭線腦開始的傳奇

尹明善，這個(gè)名字你可能聽過。他是力帆集團(tuán)的創(chuàng)始人，一手撐起重慶汽摩產(chǎn)業(yè)幾十年。

巔峰時(shí)，他的企業(yè)出口全球，登上資本市場(chǎng)，被稱為“摩托大王”。他自己，則是72歲登上A股的最年長(zhǎng)董事長(zhǎng)。

他曾喊出一個(gè)口號(hào)：要把“百年力帆”做下去。

但結(jié)果你也知道，企業(yè)破產(chǎn)，資產(chǎn)被分拆，帝國(guó)轟然倒塌。

現(xiàn)在，我們回到故事的起點(diǎn)。

1938年1月，尹明善出生在重慶涪陵一個(gè)地主家庭。小時(shí)候家境不差，吃穿不愁。但12歲那年，因?yàn)槌錾韱栴}，全家被趕到郊區(qū)山上，一排破草屋，只剩一塊薄地。

他很快意識(shí)到，靠種田，活不下去。

于是他開始想辦法“做生意”。第一步，是借錢。

他從親戚那借了5毛錢，走路去城里批發(fā)針頭線腦，然后一村一村地賣回去。每天掙一塊多，吃飯的錢先留出來，剩下的就攢起來。

幾個(gè)月后，他手頭有了幾塊錢。

接著他認(rèn)識(shí)了一個(gè)收雞蛋的年輕人，兩人一合計(jì)——

你繼續(xù)收雞蛋，我投錢，雞蛋拉去重慶賣了的錢再回流到我這，我再拿去進(jìn)針。這一進(jìn)一出，利潤(rùn)更高，效率翻倍。

一年的小生意下來，他賺到一筆錢，全給了母親。然后他只身進(jìn)城，開始追求讀書夢(mèng)。

他考上了重慶一所公立中學(xué)，成績(jī)好到拿了獎(jiǎng)學(xué)金。老師們都很看好他，他自己也覺得，日子要開始向上走了。

但高考前夕，一頂“右派帽子”從天而降，什么也沒做，他就被送進(jìn)化工廠勞動(dòng)改造。

這一去，就是20年。

在廠里，他自學(xué)英語(yǔ)，翻譯外文技術(shù)資料，甚至研究起了機(jī)械構(gòu)造。

別人眼里的苦役，對(duì)他來說，是另一個(gè)教室。

時(shí)間來到1979年，改革春風(fēng)吹來，老尹41歲出山。他在日記本里寫下一句話：

“沙粒要變成珍珠，石頭要變成黃金?！?/strong>

他第一份工作，是在工廠翻譯資料。后來被調(diào)到重慶廣播電視大學(xué)，做英語(yǔ)老師。

再后來，又去了出版社做編輯。做了幾年，他接到一個(gè)任務(wù)——外辦下屬一家公司虧損幾十萬，急需人補(bǔ)窟窿。

老尹朋友力薦他當(dāng)法人代表。結(jié)果一年后，公司起死回生，賬上還多了幾十萬盈余。

公司正準(zhǔn)備擴(kuò)張，他卻悄悄遞了辭職信。

因?yàn)樗_始真正意義上的創(chuàng)業(yè)了。

1985年底，尹明善下海。

他創(chuàng)辦“重慶職業(yè)教育書社”，是最早一批民營(yíng)書商。

半年后，他推出《中學(xué)生一角錢叢書》，每本賺一分錢，總銷量超過一千萬冊(cè)。這一仗，讓尹明善火遍全國(guó)市場(chǎng)。

到1989年，他已經(jīng)是重慶最大民營(yíng)書商，賬上有了60萬現(xiàn)金，算是“第一桶金”真正落袋。

就在很多人勸他繼續(xù)做出版時(shí)，他卻主動(dòng)退出。

理由很簡(jiǎn)單：時(shí)代要變，他不能再等了。

不到20年成為摩托大王

在商業(yè)圈，有一種狠，叫尹明善。退場(chǎng)的時(shí)候，不帶一絲猶豫。

一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的圖書，連價(jià)都不講，直接用幾輛大卡車?yán)U品收購(gòu)站，按斤論價(jià)，書當(dāng)廢紙賣。

旁人以為他瘋了，只有他知道，自己已經(jīng)開始籌劃下一局。

退出書刊行業(yè)后，尹明善沒有立刻投入新的生意。

他用了整整兩年半，南下廣州、北上北京，西到成都、東到義烏，吃住最便宜的旅店，白天跑市場(chǎng)，晚上寫調(diào)查筆記。

他覺得機(jī)會(huì)不是隨便找的，要找就得找能扎根的產(chǎn)業(yè)，能翻倍的賽道。

1992年，他回到重慶。

54歲的他站在滿大街的摩托車轟鳴聲里，突然意識(shí)到：機(jī)會(huì)來了。

那個(gè)年代的重慶，被稱為“摩托車之都”。

老大嘉陵，老二建設(shè)，兩大國(guó)有品牌分庭抗禮。

底下，是一大批配套零件廠和民營(yíng)作坊，熱火朝天地拼產(chǎn)能、拼價(jià)格。

摩托車不僅是出行工具，更是產(chǎn)業(yè)名片。

尹明善立刻出手，成立了“轟達(dá)車輛配件研究所”。

啟動(dòng)資金只有20萬元，團(tuán)隊(duì)只有9個(gè)人，廠房不足40平米。幾張桌子、幾臺(tái)機(jī)器，連像樣的辦公室都沒有。

但他當(dāng)著所有人說了一句：我們要造出，中國(guó)沒有的發(fā)動(dòng)機(jī)。

沒人信。包括他自己都明白，這話只是目標(biāo)，不是現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太骨感了。沒有技術(shù)，沒有生產(chǎn)線，沒有量產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。開局幾個(gè)月，連口號(hào)都喊不響。

他轉(zhuǎn)了思路：先活下來，再談未來。

他觀察到建設(shè)集團(tuán)的摩托車用的是標(biāo)準(zhǔn)化零件。他開始低調(diào)分批購(gòu)入1號(hào)到10號(hào)配件，同時(shí)找民營(yíng)小廠定制建設(shè)集團(tuán)從不外賣的幾個(gè)關(guān)鍵部件。

然后偷偷組裝，拼出發(fā)動(dòng)機(jī)雛形。

這是一次典型的“邊緣突破”：不對(duì)抗、不高調(diào)、不冒頭。

4個(gè)月后，建設(shè)集團(tuán)察覺了異樣，試圖阻止?？赡菚r(shí)，尹明善的技術(shù)已經(jīng)成型，甚至有了微型量產(chǎn)能力。

沒多久，他開始正面對(duì)線，公開與國(guó)企競(jìng)爭(zhēng)。

1994年，他賬上終于攢下了500多萬元。這個(gè)時(shí)候，普通人會(huì)選擇保守。

他沒有。他直接砸出50萬元搞研發(fā)，研發(fā)目標(biāo)：全國(guó)獨(dú)一份的四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)。

三個(gè)月后，成功。

這個(gè)100毫升的發(fā)動(dòng)機(jī)成了他們的核心專利。

第二年，浙江錢江集團(tuán)找上門，要包銷。條件是：1995年，這款發(fā)動(dòng)機(jī)只賣給他們，年購(gòu)8萬臺(tái)。

尹明善聽完差點(diǎn)愣住：上一年他才賣了2萬臺(tái)?，F(xiàn)在對(duì)方要8萬臺(tái)？簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。

這一年，他靠這一款發(fā)動(dòng)機(jī)，凈賺1600萬元。

吃到第一口肉后，他毫不猶豫繼續(xù)投。

又砸100萬，研發(fā)電啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。那時(shí)全國(guó)摩托車還在用腳踏啟動(dòng)，他搶先一步，把“點(diǎn)火就走”的體驗(yàn)送上市場(chǎng)。

反響巨大，又賺了1500萬元。

這兩年，尹明善靠技術(shù)吃飯，靠研發(fā)贏市場(chǎng)，徹底站穩(wěn)腳跟。

接下來，利潤(rùn)過億，產(chǎn)品不斷更新升級(jí)。他不再是“配件商”，而是整車制造商。

2000年，轟達(dá)正式改名為“力帆”。公司銷售額16億元，一舉超過嘉陵和建設(shè)，登頂重慶摩托車產(chǎn)業(yè)龍頭。

而這時(shí)的尹明善，已經(jīng)62歲。

2005年，力帆年銷售額突破數(shù)十億元，員工人數(shù)近9000人。

企業(yè)完成股改，正式更名為“力帆實(shí)業(yè)（集團(tuán)）股份有限公司”。

他也登上了福布斯中國(guó)富豪榜前50。

同年8月，尹明善豪擲5580萬元收購(gòu)了寰島足球俱樂部，改名為重慶力帆隊(duì)。

那一年，球隊(duì)拿下西部球隊(duì)歷史上第一個(gè)冠軍。

而他，也正式從企業(yè)家跨界為“俱樂部老板”。

3年后，尹明善當(dāng)選重慶市政協(xié)副主席，身份再升級(jí)。

2010年11月25日，力帆股份在上交所掛牌上市。

當(dāng)天收盤后，尹明善家族賬面資產(chǎn)突破110億元，正式邁入“百億富豪”行列。

而他本人——72歲，成為當(dāng)時(shí)A股最年長(zhǎng)的董事長(zhǎng)。

從20萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)起步，到110億身家；從40平米廠房到全球出口品牌，尹明善用20年不到，造了一個(gè)民營(yíng)制造業(yè)神話。

父業(yè)難傳，后繼無力

2010年，力帆股份登陸上交所，尹明善賬面財(cái)富超百億。

但沒人想到，這個(gè)高光時(shí)刻，其實(shí)已經(jīng)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

上市后的力帆，業(yè)績(jī)連年下滑，利潤(rùn)不斷縮水。表面看風(fēng)平浪靜，內(nèi)部其實(shí)早已暗流涌動(dòng)。尹明善沒有退，他還在嘗試轉(zhuǎn)型，試圖再搏一次。

但越想掙脫，越陷得深。

力帆是什么時(shí)候一腳跨入這個(gè)泥潭的呢？仔細(xì)想想，轉(zhuǎn)型之痛，或許起于禁摩。

2003年，全國(guó)多地陸續(xù)出臺(tái)禁摩政策，重慶也未能幸免。

摩托車銷量迅速下降，市場(chǎng)空間被壓縮。力帆主業(yè)受到嚴(yán)重沖擊，尹明善意識(shí)到，必須找第二條路。

他將目光轉(zhuǎn)向汽車。那年，他65歲，決定第二次創(chuàng)業(yè)。

他收購(gòu)了重慶專用汽車制造廠，改名“重慶力帆汽車有限公司”，準(zhǔn)備跨入轎車行業(yè)。

但從摩托到汽車，這不是簡(jiǎn)單的升級(jí)，而是徹底換賽道。

結(jié)果這一腳跨行造車，可以說是步步艱難。

造摩托時(shí)，他是老手；但造汽車，尹明善是個(gè)新人。

資金缺、技術(shù)缺、資質(zhì)也沒有，連設(shè)計(jì)圖紙都得“借鑒”。

力帆初期選擇靠“拼圖”上車。2005年底，好不容易拿到轎車生產(chǎn)批文。

2016年，第一輛力帆520上市，被吐槽嚴(yán)重“山寨”：

發(fā)動(dòng)機(jī)像MINI，中控像賽拉圖，配置高，但體驗(yàn)差，首年銷量只有1萬輛。

而同年上市的比亞迪F3，單月銷量就破萬，奇瑞當(dāng)年銷量30多萬，甚至連“神車制造商”眾泰也在這年確立了山寨風(fēng)格。

力帆，明顯掉隊(duì)。

力帆沒有正向研發(fā)的底子，轉(zhuǎn)型過程過于倉(cāng)促。

第一款車銷量低迷后，他們繼續(xù)推出了620、軒朗、X80，幾乎款款被批“山寨”。

像寶馬、像福特、像豐田，就是不像自己。

質(zhì)量問題也開始頻發(fā)——漏機(jī)油、漏防凍液、方向盤偏移，用戶體驗(yàn)直線下降。

有消費(fèi)者在論壇留言：“買力帆汽車，不如買輛摩托車更放心。”

2016年，《中國(guó)乘用車整車質(zhì)量表現(xiàn)研究報(bào)告》發(fā)布，力帆排名倒數(shù)第四，幾乎墊底。

更嚴(yán)重的問題出現(xiàn)在新能源汽車。

為了拿到國(guó)家補(bǔ)貼，2016年力帆被查出“騙補(bǔ)”：2395輛新能源車并未實(shí)車銷售，卻申報(bào)補(bǔ)貼，結(jié)果被追繳1.14億元補(bǔ)貼款，新能源生產(chǎn)資質(zhì)也被撤銷。

股價(jià)暴跌，債務(wù)壓頂。供應(yīng)商上門討債，銀行拒絕續(xù)貸，資金鏈就此斷裂。

2019年，汽車銷量從巔峰時(shí)期的十幾萬輛跌到只剩兩萬多輛。

集團(tuán)旗下的地產(chǎn)、金融、出海業(yè)務(wù)也陸續(xù)暴雷。

那年，尹明善81歲，迎來了人生第二個(gè)至暗時(shí)刻。

2020年，力帆負(fù)債高達(dá)167億元，正式申請(qǐng)破產(chǎn)重整。

重慶政府與吉利出手救場(chǎng)，成立“滿江紅投資基金”，出資30億元，以29.99%的股份控盤力帆。

就這樣，力帆被接管，82歲的尹明善正式退場(chǎng)。

三年后，他住進(jìn)了養(yǎng)老院，有人說他是主動(dòng)離開，有人說是被逼無奈。他自己只說了一句：“不給兒女添麻煩?！?/strong>

很多人說，力帆真正的失敗，是失敗在“接班”這一步。

尹明善有一兒一女。女兒尹索微并不在培養(yǎng)序列，唯一被重點(diǎn)栽培的，是兒子尹喜地。

這個(gè)名字你可能聽過。

他從銷售做起，打理過集團(tuán)旗下三家工廠，還當(dāng)過力帆足球俱樂部董事長(zhǎng)。

但說到底，能力平平，沒能撐起這攤家業(yè)。

大家對(duì)他的印象，停留在他買布加迪威龍的事上。

當(dāng)年他是中國(guó)第一位威龍車主。

提車當(dāng)天，航拍、專訪、媒體跟拍全安排好，直接從機(jī)場(chǎng)飆車回市區(qū)。

記者問他這車多少錢，他不假思索：“原價(jià)三千萬，加稅三千八?！?/strong>

風(fēng)頭很猛，但和實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，八竿子打不著。

女兒雖然從海外留學(xué)回來，身兼多職，但無力扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

最終，力帆在兄妹倆手中，沒能傳下去。

這一生，尹明善從少年賣針，到中年創(chuàng)業(yè)，從摩托教父，到破產(chǎn)老翁，經(jīng)歷了別人一輩子也不會(huì)有的起伏。

他贏過很多次，也輸?shù)煤軓氐住?/p>

有人替他惋惜，也有人覺得他晚節(jié)不保。

但不能否認(rèn)，這位85歲老人，在創(chuàng)業(yè)這條路上，真的走到盡頭了。

至于他的評(píng)價(jià)，每個(gè)人可以有不同的答案。

但無論如何，尹明善，是值得我們認(rèn)真講完的名字。

參考資料：

尹明善：最富傳奇的創(chuàng)業(yè)者
葛浩洋
住進(jìn)養(yǎng)老院，重慶前首富，徹底想開、放下了
華商韜略
85歲重慶前首富尹明善，被警告！
尹明善生死局
《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者 賀詩(shī) | 重慶報(bào)道41歲重獲自由，54歲造摩托，72歲敲鐘上市，82歲公司破產(chǎn)，85歲獨(dú)自住進(jìn)養(yǎng)老院。

這是摩托大王尹明善的真實(shí)人生。

1979年，身無分文的他告訴自己一句話：姜子牙81歲出山，我才41，一切不算晚。

他當(dāng)過大學(xué)老師，救過外貿(mào)公司，做書商做到重慶第一，還在54歲那年，砸下全部身家開始造摩托。結(jié)果不到10年，他成了“摩托大王”。

2010年，他的財(cái)富超110億元。但僅僅十年后，公司破產(chǎn)，欠債167億。

2023年夏天，85歲的他，自己打包行李，住進(jìn)養(yǎng)老院。

對(duì)外只說一句話：不想給兒女添麻煩。

從針頭線腦開始的傳奇

尹明善，這個(gè)名字你可能聽過。他是力帆集團(tuán)的創(chuàng)始人，一手撐起重慶汽摩產(chǎn)業(yè)幾十年。

巔峰時(shí)，他的企業(yè)出口全球，登上資本市場(chǎng)，被稱為“摩托大王”。他自己，則是72歲登上A股的最年長(zhǎng)董事長(zhǎng)。

他曾喊出一個(gè)口號(hào)：要把“百年力帆”做下去。

但結(jié)果你也知道，企業(yè)破產(chǎn)，資產(chǎn)被分拆，帝國(guó)轟然倒塌。

現(xiàn)在，我們回到故事的起點(diǎn)。

1938年1月，尹明善出生在重慶涪陵一個(gè)地主家庭。小時(shí)候家境不差，吃穿不愁。但12歲那年，因?yàn)槌錾韱栴}，全家被趕到郊區(qū)山上，一排破草屋，只剩一塊薄地。

他很快意識(shí)到，靠種田，活不下去。

于是他開始想辦法“做生意”。第一步，是借錢。

他從親戚那借了5毛錢，走路去城里批發(fā)針頭線腦，然后一村一村地賣回去。每天掙一塊多，吃飯的錢先留出來，剩下的就攢起來。

幾個(gè)月后，他手頭有了幾塊錢。

接著他認(rèn)識(shí)了一個(gè)收雞蛋的年輕人，兩人一合計(jì)——

你繼續(xù)收雞蛋，我投錢，雞蛋拉去重慶賣了的錢再回流到我這，我再拿去進(jìn)針。這一進(jìn)一出，利潤(rùn)更高，效率翻倍。

一年的小生意下來，他賺到一筆錢，全給了母親。然后他只身進(jìn)城，開始追求讀書夢(mèng)。

他考上了重慶一所公立中學(xué)，成績(jī)好到拿了獎(jiǎng)學(xué)金。老師們都很看好他，他自己也覺得，日子要開始向上走了。

但高考前夕，一頂“右派帽子”從天而降，什么也沒做，他就被送進(jìn)化工廠勞動(dòng)改造。

這一去，就是20年。

在廠里，他自學(xué)英語(yǔ)，翻譯外文技術(shù)資料，甚至研究起了機(jī)械構(gòu)造。

別人眼里的苦役，對(duì)他來說，是另一個(gè)教室。

時(shí)間來到1979年，改革春風(fēng)吹來，老尹41歲出山。他在日記本里寫下一句話：

“沙粒要變成珍珠，石頭要變成黃金?！?/strong>

他第一份工作，是在工廠翻譯資料。后來被調(diào)到重慶廣播電視大學(xué)，做英語(yǔ)老師。

再后來，又去了出版社做編輯。做了幾年，他接到一個(gè)任務(wù)——外辦下屬一家公司虧損幾十萬，急需人補(bǔ)窟窿。

老尹朋友力薦他當(dāng)法人代表。結(jié)果一年后，公司起死回生，賬上還多了幾十萬盈余。

公司正準(zhǔn)備擴(kuò)張，他卻悄悄遞了辭職信。

因?yàn)樗_始真正意義上的創(chuàng)業(yè)了。

1985年底，尹明善下海。

他創(chuàng)辦“重慶職業(yè)教育書社”，是最早一批民營(yíng)書商。

半年后，他推出《中學(xué)生一角錢叢書》，每本賺一分錢，總銷量超過一千萬冊(cè)。這一仗，讓尹明善火遍全國(guó)市場(chǎng)。

到1989年，他已經(jīng)是重慶最大民營(yíng)書商，賬上有了60萬現(xiàn)金，算是“第一桶金”真正落袋。

就在很多人勸他繼續(xù)做出版時(shí)，他卻主動(dòng)退出。

理由很簡(jiǎn)單：時(shí)代要變，他不能再等了。

不到20年成為摩托大王

在商業(yè)圈，有一種狠，叫尹明善。退場(chǎng)的時(shí)候，不帶一絲猶豫。

一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的圖書，連價(jià)都不講，直接用幾輛大卡車?yán)U品收購(gòu)站，按斤論價(jià)，書當(dāng)廢紙賣。

旁人以為他瘋了，只有他知道，自己已經(jīng)開始籌劃下一局。

退出書刊行業(yè)后，尹明善沒有立刻投入新的生意。

他用了整整兩年半，南下廣州、北上北京，西到成都、東到義烏，吃住最便宜的旅店，白天跑市場(chǎng)，晚上寫調(diào)查筆記。

他覺得機(jī)會(huì)不是隨便找的，要找就得找能扎根的產(chǎn)業(yè)，能翻倍的賽道。

1992年，他回到重慶。

54歲的他站在滿大街的摩托車轟鳴聲里，突然意識(shí)到：機(jī)會(huì)來了。

那個(gè)年代的重慶，被稱為“摩托車之都”。

老大嘉陵，老二建設(shè)，兩大國(guó)有品牌分庭抗禮。

底下，是一大批配套零件廠和民營(yíng)作坊，熱火朝天地拼產(chǎn)能、拼價(jià)格。

摩托車不僅是出行工具，更是產(chǎn)業(yè)名片。

尹明善立刻出手，成立了“轟達(dá)車輛配件研究所”。

啟動(dòng)資金只有20萬元，團(tuán)隊(duì)只有9個(gè)人，廠房不足40平米。幾張桌子、幾臺(tái)機(jī)器，連像樣的辦公室都沒有。

但他當(dāng)著所有人說了一句：我們要造出，中國(guó)沒有的發(fā)動(dòng)機(jī)。

沒人信。包括他自己都明白，這話只是目標(biāo)，不是現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太骨感了。沒有技術(shù)，沒有生產(chǎn)線，沒有量產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。開局幾個(gè)月，連口號(hào)都喊不響。

他轉(zhuǎn)了思路：先活下來，再談未來。

他觀察到建設(shè)集團(tuán)的摩托車用的是標(biāo)準(zhǔn)化零件。他開始低調(diào)分批購(gòu)入1號(hào)到10號(hào)配件，同時(shí)找民營(yíng)小廠定制建設(shè)集團(tuán)從不外賣的幾個(gè)關(guān)鍵部件。

然后偷偷組裝，拼出發(fā)動(dòng)機(jī)雛形。

這是一次典型的“邊緣突破”：不對(duì)抗、不高調(diào)、不冒頭。

4個(gè)月后，建設(shè)集團(tuán)察覺了異樣，試圖阻止?？赡菚r(shí)，尹明善的技術(shù)已經(jīng)成型，甚至有了微型量產(chǎn)能力。

沒多久，他開始正面對(duì)線，公開與國(guó)企競(jìng)爭(zhēng)。

1994年，他賬上終于攢下了500多萬元。這個(gè)時(shí)候，普通人會(huì)選擇保守。

他沒有。他直接砸出50萬元搞研發(fā)，研發(fā)目標(biāo)：全國(guó)獨(dú)一份的四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)。

三個(gè)月后，成功。

這個(gè)100毫升的發(fā)動(dòng)機(jī)成了他們的核心專利。

第二年，浙江錢江集團(tuán)找上門，要包銷。條件是：1995年，這款發(fā)動(dòng)機(jī)只賣給他們，年購(gòu)8萬臺(tái)。

尹明善聽完差點(diǎn)愣?。荷弦荒晁刨u了2萬臺(tái)。現(xiàn)在對(duì)方要8萬臺(tái)？簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。

這一年，他靠這一款發(fā)動(dòng)機(jī)，凈賺1600萬元。

吃到第一口肉后，他毫不猶豫繼續(xù)投。

又砸100萬，研發(fā)電啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。那時(shí)全國(guó)摩托車還在用腳踏啟動(dòng)，他搶先一步，把“點(diǎn)火就走”的體驗(yàn)送上市場(chǎng)。

反響巨大，又賺了1500萬元。

這兩年，尹明善靠技術(shù)吃飯，靠研發(fā)贏市場(chǎng)，徹底站穩(wěn)腳跟。

接下來，利潤(rùn)過億，產(chǎn)品不斷更新升級(jí)。他不再是“配件商”，而是整車制造商。

2000年，轟達(dá)正式改名為“力帆”。公司銷售額16億元，一舉超過嘉陵和建設(shè)，登頂重慶摩托車產(chǎn)業(yè)龍頭。

而這時(shí)的尹明善，已經(jīng)62歲。

2005年，力帆年銷售額突破數(shù)十億元，員工人數(shù)近9000人。

企業(yè)完成股改，正式更名為“力帆實(shí)業(yè)（集團(tuán)）股份有限公司”。

他也登上了福布斯中國(guó)富豪榜前50。

同年8月，尹明善豪擲5580萬元收購(gòu)了寰島足球俱樂部，改名為重慶力帆隊(duì)。

那一年，球隊(duì)拿下西部球隊(duì)歷史上第一個(gè)冠軍。

而他，也正式從企業(yè)家跨界為“俱樂部老板”。

3年后，尹明善當(dāng)選重慶市政協(xié)副主席，身份再升級(jí)。

2010年11月25日，力帆股份在上交所掛牌上市。

當(dāng)天收盤后，尹明善家族賬面資產(chǎn)突破110億元，正式邁入“百億富豪”行列。

而他本人——72歲，成為當(dāng)時(shí)A股最年長(zhǎng)的董事長(zhǎng)。

從20萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)起步，到110億身家；從40平米廠房到全球出口品牌，尹明善用20年不到，造了一個(gè)民營(yíng)制造業(yè)神話。

父業(yè)難傳，后繼無力

2010年，力帆股份登陸上交所，尹明善賬面財(cái)富超百億。

但沒人想到，這個(gè)高光時(shí)刻，其實(shí)已經(jīng)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

上市后的力帆，業(yè)績(jī)連年下滑，利潤(rùn)不斷縮水。表面看風(fēng)平浪靜，內(nèi)部其實(shí)早已暗流涌動(dòng)。尹明善沒有退，他還在嘗試轉(zhuǎn)型，試圖再搏一次。

但越想掙脫，越陷得深。

力帆是什么時(shí)候一腳跨入這個(gè)泥潭的呢？仔細(xì)想想，轉(zhuǎn)型之痛，或許起于禁摩。

2003年，全國(guó)多地陸續(xù)出臺(tái)禁摩政策，重慶也未能幸免。

摩托車銷量迅速下降，市場(chǎng)空間被壓縮。力帆主業(yè)受到嚴(yán)重沖擊，尹明善意識(shí)到，必須找第二條路。

他將目光轉(zhuǎn)向汽車。那年，他65歲，決定第二次創(chuàng)業(yè)。

他收購(gòu)了重慶專用汽車制造廠，改名“重慶力帆汽車有限公司”，準(zhǔn)備跨入轎車行業(yè)。

但從摩托到汽車，這不是簡(jiǎn)單的升級(jí)，而是徹底換賽道。

結(jié)果這一腳跨行造車，可以說是步步艱難。

造摩托時(shí)，他是老手；但造汽車，尹明善是個(gè)新人。

資金缺、技術(shù)缺、資質(zhì)也沒有，連設(shè)計(jì)圖紙都得“借鑒”。

力帆初期選擇靠“拼圖”上車。2005年底，好不容易拿到轎車生產(chǎn)批文。

2016年，第一輛力帆520上市，被吐槽嚴(yán)重“山寨”：

發(fā)動(dòng)機(jī)像MINI，中控像賽拉圖，配置高，但體驗(yàn)差，首年銷量只有1萬輛。

而同年上市的比亞迪F3，單月銷量就破萬，奇瑞當(dāng)年銷量30多萬，甚至連“神車制造商”眾泰也在這年確立了山寨風(fēng)格。

力帆，明顯掉隊(duì)。

力帆沒有正向研發(fā)的底子，轉(zhuǎn)型過程過于倉(cāng)促。

第一款車銷量低迷后，他們繼續(xù)推出了620、軒朗、X80，幾乎款款被批“山寨”。

像寶馬、像福特、像豐田，就是不像自己。

質(zhì)量問題也開始頻發(fā)——漏機(jī)油、漏防凍液、方向盤偏移，用戶體驗(yàn)直線下降。

有消費(fèi)者在論壇留言：“買力帆汽車，不如買輛摩托車更放心?！?/strong>

2016年，《中國(guó)乘用車整車質(zhì)量表現(xiàn)研究報(bào)告》發(fā)布，力帆排名倒數(shù)第四，幾乎墊底。

更嚴(yán)重的問題出現(xiàn)在新能源汽車。

為了拿到國(guó)家補(bǔ)貼，2016年力帆被查出“騙補(bǔ)”：2395輛新能源車并未實(shí)車銷售，卻申報(bào)補(bǔ)貼，結(jié)果被追繳1.14億元補(bǔ)貼款，新能源生產(chǎn)資質(zhì)也被撤銷。

股價(jià)暴跌，債務(wù)壓頂。供應(yīng)商上門討債，銀行拒絕續(xù)貸，資金鏈就此斷裂。

2019年，汽車銷量從巔峰時(shí)期的十幾萬輛跌到只剩兩萬多輛。

集團(tuán)旗下的地產(chǎn)、金融、出海業(yè)務(wù)也陸續(xù)暴雷。

那年，尹明善81歲，迎來了人生第二個(gè)至暗時(shí)刻。

2020年，力帆負(fù)債高達(dá)167億元，正式申請(qǐng)破產(chǎn)重整。

重慶政府與吉利出手救場(chǎng)，成立“滿江紅投資基金”，出資30億元，以29.99%的股份控盤力帆。

就這樣，力帆被接管，82歲的尹明善正式退場(chǎng)。

三年后，他住進(jìn)了養(yǎng)老院，有人說他是主動(dòng)離開，有人說是被逼無奈。他自己只說了一句：“不給兒女添麻煩。”

很多人說，力帆真正的失敗，是失敗在“接班”這一步。

尹明善有一兒一女。女兒尹索微并不在培養(yǎng)序列，唯一被重點(diǎn)栽培的，是兒子尹喜地。

這個(gè)名字你可能聽過。

他從銷售做起，打理過集團(tuán)旗下三家工廠，還當(dāng)過力帆足球俱樂部董事長(zhǎng)。

但說到底，能力平平，沒能撐起這攤家業(yè)。

大家對(duì)他的印象，停留在他買布加迪威龍的事上。

當(dāng)年他是中國(guó)第一位威龍車主。

提車當(dāng)天，航拍、專訪、媒體跟拍全安排好，直接從機(jī)場(chǎng)飆車回市區(qū)。

記者問他這車多少錢，他不假思索：“原價(jià)三千萬，加稅三千八?！?/strong>

風(fēng)頭很猛，但和實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，八竿子打不著。

女兒雖然從海外留學(xué)回來，身兼多職，但無力扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

最終，力帆在兄妹倆手中，沒能傳下去。

這一生，尹明善從少年賣針，到中年創(chuàng)業(yè)，從摩托教父，到破產(chǎn)老翁，經(jīng)歷了別人一輩子也不會(huì)有的起伏。

他贏過很多次，也輸?shù)煤軓氐住?/p>

有人替他惋惜，也有人覺得他晚節(jié)不保。

但不能否認(rèn)，這位85歲老人，在創(chuàng)業(yè)這條路上，真的走到盡頭了。

至于他的評(píng)價(jià)，每個(gè)人可以有不同的答案。

但無論如何，尹明善，是值得我們認(rèn)真講完的名字。

參考資料：

尹明善：最富傳奇的創(chuàng)業(yè)者
葛浩洋
住進(jìn)養(yǎng)老院，重慶前首富，徹底想開、放下了
華商韜略
85歲重慶前首富尹明善，被警告！
尹明善生死局
《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者 賀詩(shī) | 重慶報(bào)道