“美國(guó)建國(guó)250周年前夕，PBS推出歷史紀(jì)錄片《美國(guó)革命》，顛覆教科書(shū)黑白二分法論述，指這是場(chǎng)‘內(nèi)戰(zhàn)’，蘊(yùn)含暴力、矛盾與道德困境，是映照當(dāng)代美國(guó)撕裂與制度危機(jī)的鏡子?！?/p>

▲ 美國(guó)「獨(dú)立」革命蘊(yùn)含暴力、矛盾與道德困境

在美國(guó)即將迎來(lái)建國(guó)250周年之際，由知名紀(jì)錄片導(dǎo)演伯恩斯（Ken Burns）攜手資深歷史學(xué)家溫德（G. Ward）共同打造的6集巨作《美國(guó)革命》（The American Revolution）11月中旬在公共電視頻道PBS推出。

這部作品不僅是對(duì)一場(chǎng)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的重構(gòu)，更是一場(chǎng)深入靈魂的國(guó)家自省。

它顛覆「自由戰(zhàn)士擊敗暴政」的傳統(tǒng)敘事，勇敢地掀開(kāi)建國(guó)神話(huà)的光環(huán)，直視那場(chǎng)被稱(chēng)為「獨(dú)立」的革命中所蘊(yùn)含的暴力、矛盾與道德困境，映照當(dāng)代美國(guó)社會(huì)撕裂與制度危機(jī)的鏡子。

《美國(guó)革命》最顛覆性的觀點(diǎn)，是將這場(chǎng)沖突重新定義為一場(chǎng)「內(nèi)戰(zhàn)」。打破美國(guó)教科書(shū)將革命描繪為13個(gè)殖民地團(tuán)結(jié)一致、對(duì)抗遠(yuǎn)方暴君的正義之戰(zhàn)。

紀(jì)錄片透過(guò)大量書(shū)信、日記與地方檔案揭示，當(dāng)時(shí)的社會(huì)深陷分裂：每三個(gè)白人就有一人支持「?；庶h」。

他們并非懦弱或愚忠，而是基于對(duì)法律秩序的尊重、對(duì)暴力革命的恐懼，或?qū)?jīng)濟(jì)崩潰的擔(dān)憂(yōu)。革命派與?；庶h之間的沖突，往往發(fā)生在鄰里、家庭甚至兄弟之間。

▲ 　紀(jì)錄片《美國(guó)革命》顛覆傳統(tǒng)敘事

紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些長(zhǎng)期被排除在主流敘事之外的聲音：黑人奴隸。

革命陣營(yíng)共有約6,000黑人，?；庶h共約萬(wàn)名黑人參戰(zhàn)。無(wú)論是英國(guó)或革命派都曾向奴隸承諾：只要參戰(zhàn)，勝利后便給予自由。但戰(zhàn)后雙方都背棄了承諾。

這種集體失信，不僅是對(duì)個(gè)人的背叛，更是對(duì)革命所宣稱(chēng)的「自由」價(jià)值的嚴(yán)重諷刺。

紀(jì)錄片也揭示開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎拿芘c陰影。

華盛頓作為革命軍總司令，是維吉尼亞名列前茅的奴隸主。片中有個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景：會(huì)議正在激烈辯論是否允許黑人入伍，畫(huà)面切換到華盛頓在福吉谷軍營(yíng)的日記特寫(xiě)，他寫(xiě)道：「若允許黑人持槍?zhuān)瑒t南方各州必叛；若不允，則兵源枯竭。此乃兩難。」

杰佛遜在《獨(dú)立宣言》中寫(xiě)下「人皆生而平等」不朽名言，但一生擁有超過(guò)600名奴隸。

▲ 美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉芊疬d擁有超過(guò)600名奴隸，卻寫(xiě)下「人皆生而平等」

片中，杰佛遜在書(shū)房燭光下筆耕不輟，書(shū)寫(xiě)著關(guān)于自由與人性的哲思；鏡頭一轉(zhuǎn)，深夜的奴隸小屋中，杰佛遜的美麗黑人女奴海明斯靜靜地為她剛出生的嬰兒哺乳，窗外是莊園主人的燈火。

旁白讀出他們后代的口述歷史時(shí)，一位非裔女性平靜地說(shuō)：「我是杰佛遜的后代，但我的祖先不是他的客人，是他的財(cái)產(chǎn)?！惯@句話(huà)如重錘般敲擊著觀眾的心靈。

制度上的設(shè)計(jì)是對(duì)選舉民主「多數(shù)暴政」的憂(yōu)慮，正如開(kāi)國(guó)元?jiǎng)诐h彌頓所言，美國(guó)政治要慎防口若懸河的政客主宰民眾的腦袋，讓今天美國(guó)反特朗普的選民更感點(diǎn)滴在心頭。

紀(jì)錄片第三集《自由的代價(jià)》中，有個(gè)極具沖擊力的重現(xiàn)片段：1781年，約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役前夕，華盛頓的軍營(yíng)帳篷內(nèi)。一位黑人士兵，臉上帶著戰(zhàn)斗的傷痕，雙手顫抖地遞上一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，請(qǐng)求戰(zhàn)后獲得自由。

華盛頓接過(guò)文件，沉默良久，最終將其放在一疊待處理文件最底下，輕聲對(duì)副官說(shuō)：「此事需與南卡羅來(lái)納和喬治亞代表商議?！?/p>

▲ 黑人在250年前的美國(guó)被視為白人財(cái)產(chǎn)

鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，帳篷外，其他黑人士兵正默默修筑工事，他們的身影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。這個(gè)場(chǎng)景沒(méi)有任何煽情音樂(lè)，只有風(fēng)聲與遠(yuǎn)處工具聲，卻道盡了理想與現(xiàn)實(shí)之間那無(wú)法跨越的鴻溝。

1787年費(fèi)城的制憲會(huì)議，杰佛遜朗讀《獨(dú)立宣言》草稿中「人皆生而平等」一句時(shí)，鏡頭突然切換到議事廳外——透過(guò)半開(kāi)的窗戶(hù)，可以看到一名黑人奴隸正俯身清潔馬車(chē)，他的耳朵微微側(cè)向窗內(nèi)。

畫(huà)面靜止，旁白讀出當(dāng)時(shí)南方代表的反對(duì)聲：「此『人』，不包括奴隸?！?/strong>

《美國(guó)革命》在美國(guó)社會(huì)極度撕裂的政治氛圍中播出，引起全國(guó)反思。當(dāng)前的美國(guó)，深陷黨派對(duì)立、種族沖突、階級(jí)分化與歷史記憶之爭(zhēng)。

一邊是懷念「?jìng)ゴ竺绹?guó)」的保守力量，試圖維護(hù)傳統(tǒng)敘事與白人主導(dǎo)的歷史觀；另一邊是要求正視種族不義、推動(dòng)轉(zhuǎn)型正義的進(jìn)步力量，要求重新書(shū)寫(xiě)被掩蓋的歷史。這種對(duì)立，仿佛是250年前?；庶h與革命派沖突的現(xiàn)代回聲。

▲ 特朗普的「讓美國(guó)再次偉大」像是歷史的回音

這部紀(jì)錄片提供了超越簡(jiǎn)單二分法的出路。

不主張否定革命的光榮，也不掩飾開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎蔫Υ茫幌喾?，它主張一種「誠(chéng)實(shí)的愛(ài)國(guó)主義」—唯有直面歷史的陰暗面，承認(rèn)制度從一開(kāi)始就存在理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝，才能真正理解當(dāng)前的困境不僅是美國(guó)的制度反思，更是所有現(xiàn)代民主國(guó)家都應(yīng)借鑒的歷史智慧。

美國(guó)的偉大，或許不在于它從未犯錯(cuò)，而在于它是否具備不斷自我批判、自我修正的勇氣與能力。

該片揭示的「惡之花」—種族歧視、奴隸制度、對(duì)原住民的驅(qū)逐、對(duì)弱勢(shì)群體承諾的背叛—確實(shí)根植于立國(guó)土壤之中。但這并不意味著美國(guó)實(shí)驗(yàn)注定失敗。

相反，這場(chǎng)革命從未真正「結(jié)束」。它是持續(xù)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，一場(chǎng)關(guān)于「何謂自由」、「誰(shuí)是人民」、「平等如何實(shí)現(xiàn)」的永恒辯論。

本文刊載于亞洲周刊2025年第47期

文章與雜志內(nèi)容相比有刪節(jié)

策劃：邱立本

編輯：田志豪

審核：宋陽(yáng)標(biāo)

出品：香港 亞洲周刊有限公司