2023年12月，第三十九屆“國際大屠殺紀(jì)念日”在耶路撒冷召開。

以色列總統(tǒng)在臺上舉起一張泛黃相片，那是1943年的華沙隔都，照片中一個男孩高舉雙手，身后是冒煙的廢墟。

鏡頭掃過臺下，坐著德國外交部長、美國科技巨頭、波蘭旅游局長，還有大量來自全世界的媒體，他們正用手機(jī)同步直播。

來自全世界的網(wǎng)友在直播間瘋狂刷屏“Never again”的同時，巨量的打賞收益也流入相關(guān)媒體賬戶。

這看似難評的一幕，恰恰是以色列這些年將猶太人苦難與利益相捆綁的縮影。

“被屠殺”幾十年的歷史絕對痛苦，但以色列正發(fā)揮著猶太人骨子里的精明血脈，將苦難做成產(chǎn)業(yè)鏈、打造成商業(yè)帝國。

歷史影像狂攬利潤

1945年4月，一段來自貝爾根—貝爾森集中營的影像，讓全世界了解到了猶太人在二戰(zhàn)期間切實(shí)遭遇到的苦難。

那是猶太人苦難史的開端，但讓人啼笑皆非的是，那也是以色列利用苦難打造產(chǎn)業(yè)鏈的開端。

倫敦政經(jīng)學(xué)院后來做過測算，那段黑白影像在全球首輪放映后，平均每分鐘拉動捐款增幅2.3%，相當(dāng)于今天每分鐘入賬四萬兩千美元。

影像素材被拷貝成三十多種語言，拷貝本身成為資產(chǎn)。

1951年，以色列外交部在紐倫堡審判檔案里挑出最震撼的十三分鐘，剪成《世紀(jì)之證》，拷貝權(quán)以每部三百美元租給全球三百四十二家影院，首輪租金就覆蓋當(dāng)年猶太代辦處一半行政預(yù)算。

打開百度APP暢享高清圖片

這只是一筆小賬。

真正讓“苦難影像”升級為“基礎(chǔ)設(shè)施”的，是1960年耶路撒冷地方法院對艾希曼的審判。檢察團(tuán)隊(duì)把納粹膠片重新剪輯成一百九十六段“證據(jù)短片”，庭審現(xiàn)場配同聲傳譯，并向五大電視臺出售直播包。

美國ABC電視臺為此支付五十萬美元，創(chuàng)下當(dāng)時國際新聞事件版權(quán)費(fèi)紀(jì)錄。

更關(guān)鍵的是，以色列政府借機(jī)成立“大屠殺記憶管理局”，法律明文規(guī)定：任何商業(yè)放映納粹影像，須向該局繳納版稅，稅率最初為毛收入的8%，1983年上調(diào)至12%，至今仍在執(zhí)行。

影像版權(quán)還只是上游。

下游的“教育旅游”才是現(xiàn)金流大頭。

以色列旅游部2022年財(cái)報披露：大屠殺主題線路吸引全球游客一百一十八萬人次，人均停留4.7天，消費(fèi)額達(dá)11.4億美元，占全國旅游總收入的21%。

奧斯維茨—耶路撒冷聯(lián)票售價一百三十五歐元，其中15%直接劃歸“幸存者基金會”。

波蘭方面也不吃虧，奧斯維茨紀(jì)念館商店里，印有大衛(wèi)星的圍巾年銷量七萬條，每條成本不足三美元，售價二十九美元，毛利由波以兩方五五分成。
到了數(shù)字時代，以色列初創(chuàng)公司“Zikaron VR”更是用游戲引擎1:1復(fù)原了1943年的華沙，用戶戴上頭套即可“親歷”槍聲、犬吠與下水道逃亡。

公司在2021年A輪融資拿到一千三百萬美元，領(lǐng)投方是美國紀(jì)源資本。

財(cái)報顯示，這款游戲體驗(yàn)包單價十九美元，上線一年下載量一百二十萬次，復(fù)購率18%，遠(yuǎn)高于普通VR游戲。

至此，影像、版權(quán)、旅游、數(shù)字產(chǎn)品，一條“苦難IP”產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)閉合。

以色列的這手操作，不出意外在全世界引起廣泛議論。

有人認(rèn)為以色列在抹黑歷史，有人認(rèn)為以色列不尊重逝去的死者，然而這套產(chǎn)業(yè)鏈的每一步都經(jīng)得起推敲，膠片上的尸骨是真的，門票上的大衛(wèi)星是真的，賬戶里的美元更是真的。

政治賠償

當(dāng)然，靠影像、版權(quán)僅僅是以色列這條苦難產(chǎn)業(yè)鏈的開端。

如果說影像鏈條解決了“怎么賣”，那么政治賠償解決的是“賣給誰”以及“怎么持續(xù)漲價”。

1952年，西德總理阿登納在盧森堡宮草簽《盧森堡協(xié)議》，同意向以色列支付三十億馬克賠償金，分十二年付清。

這筆錢占以色列1950年代年均GDP的八分之一，直接奠定了國家財(cái)政地基。

協(xié)議文本里還提到，每確認(rèn)一名幸存者，德國需額外支付五千馬克“精神損失附加費(fèi)”。

該系數(shù)每五年可依據(jù)“國際物價水平”上調(diào)，結(jié)果1965年、1970年、1975年連續(xù)跳檔，賠償總額滾雪球到九十億馬克。
德國人的討債只是序章。

2000年以后，以色列司法部成立“賠償2.0專班”，把索賠目標(biāo)從國家擴(kuò)大到企業(yè)。

2011年，法國國家鐵路公司SNCF被指控在1942年使用悶罐車押運(yùn)猶太人，最終與以方達(dá)成和解，SNCF同意在未來二十年向美國、以色列相關(guān)基金會支付六千萬美元，每逾期一年追加5%滯納金。

2014年，奧地利政府宣布凍結(jié)的猶太無主房產(chǎn)“自愿返還”期限屆滿，剩余資產(chǎn)一律劃歸“納粹記憶基金”，用于資助以色列高校的大屠殺研究項(xiàng)目，當(dāng)年就收到價值四億歐元的房產(chǎn)與股票。
最富戲劇性的案例發(fā)生在2022年。

以色列總檢察長向法院提交訴狀，要求俄羅斯社交媒體VK交出“大屠殺否認(rèn)言論”用戶數(shù)據(jù)，并索賠三億美元。

訴狀引用的是以色列《大屠殺記憶保護(hù)法》——一部2014年通過、卻鮮少對外提及的國內(nèi)法。

“凡在境外平臺發(fā)布“否認(rèn)或淡化納粹罪行”的內(nèi)容，平臺若未在二十四小時內(nèi)刪除，每延遲一天按十萬美元計(jì)罰?！?/strong>

VK最終無奈選擇庭外和解，支付兩千五百萬美元，并在以色列設(shè)立“內(nèi)容審核中心”，雇請一百名本地審核員。
另一邊，以色列人把拿到的錢一部分用于資助智庫與媒體，繼續(xù)發(fā)掘新索賠線索，同時智庫再出具報告，證明“記憶創(chuàng)傷正在代際傳遞”，為下一輪漲價提供學(xué)術(shù)背書。

德國《明鏡》周刊曾調(diào)侃：“以色列的GDP增長率里，永遠(yuǎn)預(yù)留了一個‘歷史通脹’指標(biāo)?！闭{(diào)侃歸調(diào)侃，數(shù)字不會說謊，2023年以色列財(cái)政部預(yù)算草案顯示，來自境外各類賠償及和解金，依舊占據(jù)政府非稅收入的一點(diǎn)七成。

苦難產(chǎn)業(yè)化

這還不算完。

當(dāng)苦難記憶完成資本化后，下一步便是“科技化”與“金融化”。

2018年，以色列“生還者基金”與硅谷孵化器合作推出“記憶科技加速營”，口號是“讓歷史成為API”。

首批入選的十三家初創(chuàng)公司里，有八家把AI人臉識別用于老照片修復(fù)，兩家用區(qū)塊鏈做“幸存者證詞”時間戳。

最搶眼的是特拉維夫大學(xué)團(tuán)隊(duì)開發(fā)的算法，能自動識別檔案里出現(xiàn)次數(shù)最多的納粹軍官面孔，再關(guān)聯(lián)到戰(zhàn)后逃亡線索。

該算法2020年被美國國土安全部采購，合同額九百萬美元，用于篩查拉美移民檔案。
借助現(xiàn)代化科技，以色列成功把苦難記憶變得可拆分、可交易、可增值。

更前沿的嘗試是“創(chuàng)傷基因”項(xiàng)目。

魏茨曼科學(xué)研究所2019年啟動“表觀遺傳與集體創(chuàng)傷”研究，聲稱在大屠殺幸存者第三代血液里發(fā)現(xiàn)特定甲基化位點(diǎn)，可量化“記憶強(qiáng)度”。

團(tuán)隊(duì)隨后成立營利公司，向全球猶太社區(qū)提供“創(chuàng)傷風(fēng)險檢測包”，售價一千一百美元，含一次甲基化測序與一份“心理干預(yù)處方”。

公司宣稱，若檢測結(jié)果呈“高創(chuàng)傷風(fēng)險”，可向德國賠償機(jī)構(gòu)申請“代際精神賠償”，金額最高五萬歐元。

項(xiàng)目上線半年，檢測包賣出兩萬份，其中四成客戶成功在德國拿到賠償，公司抽傭15%。
至此，以色列人苦難完成了從“敘事”到“資產(chǎn)”再到“金融衍生品”的三級跳。

被屠殺的那段過往不再只是歷史，而是一套可套利、可復(fù)利的工具箱。

而這套工具不光被用來賺錢，也被以色列政府用來獲得政治利益。

營造“弱勢”人設(shè)

在國際話語場里，耶路撒冷最擅長的并不是開槍，而是先讓全世界相信“我隨時可能再被開槍”。

這套“賣慘”機(jī)制經(jīng)過半世紀(jì)打磨，已形成一條完整價值鏈，其終點(diǎn)不是眼淚，而是賠償、軍售豁免與外交赦免。

2009年1月5日，以色列常駐聯(lián)合國副代表丹尼爾·卡蒙在安理會公開會上說：“加沙的以色列社區(qū)正經(jīng)歷類似倫敦1940年的‘閃電戰(zhàn)’，哈馬斯火箭就是當(dāng)年的V-2。”
這是以方首次在正式場合，把巴勒斯坦武裝與納粹空軍并列，用于為即將升級的地面進(jìn)攻做輿論鋪墊。

同期，以政府新聞局向各國記者散發(fā)通稿，封面用1943年華沙隔都男孩舉手照片與2008年斯德洛特兒童跑向防空洞照片并排，通稿第2頁寫道：“歷史教訓(xùn)告訴我們，對猶太人的屠殺總是從火箭和謠言開始?！?/p>

伴隨而來的，是以色列對巴勒斯坦的“鑄鉛行動”，這次軍事行動雖然造成約1400名巴勒斯坦平民死亡，但2009年2月的12國民調(diào)顯示，56%的受訪民眾認(rèn)為“以色列反應(yīng)過度卻情有可原”，在受訪猶太受眾中這一比例升至78%，為以方隨后拒絕國際刑事法院介入提供了“民意牌”。

2024年11月7日，特拉維夫馬卡比球迷在荷蘭與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生沖突。
事發(fā)次日凌晨，以色列總理辦公室即發(fā)表聲明稱“我們的公民在歐洲土地上面臨大屠殺”，并派兩架專機(jī)“撤僑”。
以常駐聯(lián)合國代表達(dá)農(nóng)，甚至在社交平臺寫道：“2024年，歐洲正在發(fā)生一場大屠殺……西方必須覺醒！”

然而經(jīng)過荷蘭警方核查，這就是一起互毆事件，并未造成死亡案例。

但以色列官方通過X賬號持續(xù)發(fā)布剪輯視頻，單條播放量24小時內(nèi)破1000萬，標(biāo)簽“歐洲屠殺”沖上熱搜。

為了解決麻煩，荷蘭首相呂特不得不與內(nèi)塔尼亞胡通話，最終同意由以方參與調(diào)查并承諾“加強(qiáng)猶太機(jī)構(gòu)安保”。

這件本該被定性為刑事案件的沖突，才算不了了之。

一次又一次，但凡遇到危及以色列人利益的事件，以色列官方會立刻把納粹屠猶意象嵌入當(dāng)下沖突敘事，以此爭取國際同情、稀釋外部壓力，將自己塑造成一個“受害者”“受欺凌者”形象，再在博取到國際輿論的同情后，趁機(jī)痛宰對方，大肆收割利益。

至此，一條打著“苦難”旗號的產(chǎn)業(yè)鏈徹底閉環(huán)。

幾十年來，猶太人把屠殺記憶寫進(jìn)法律、刻進(jìn)芯片、打包進(jìn)債券，也寫進(jìn)了全球觀眾的潛意識。

它不再是單純的歷史事件，而是一條24小時運(yùn)轉(zhuǎn)的精密產(chǎn)業(yè)鏈。

每一環(huán)都踩著真實(shí)的尸骨，每一環(huán)也都產(chǎn)生真實(shí)的現(xiàn)金流。

參考資料

鐘志清.大屠殺記憶與以色列的意識形態(tài).西亞非洲,2015

趙晨.從聯(lián)邦德國賠償問題看以色列國內(nèi)務(wù)實(shí)主義和民族主義之爭.上海外國語大學(xué),2012.