本文作者 / 顧 箏

最近，《菜肉餛飩》在上海熱映，一些有集體記憶點(diǎn)的事物、地標(biāo)和情感被喚起。 我們和編劇金瑩聊了聊，關(guān)于她所理解的老年人生活，從上海的紀(jì)錄片中獲得的滋養(yǎng)，以及她自己家的餛飩故事。

01

電影《菜肉餛飩》根據(jù)金瑩在2020年發(fā)表的小說(shuō)改編而成。

兩者的結(jié)尾有差別。

小說(shuō)的結(jié)尾有憂傷，電影是happy ending。

這樣的改編，金瑩是受了一部電影的影響——山田洋次的《你好，媽媽》。

“講老年人的故事，看完我覺(jué)得年老是一種很美好，很讓人向往的狀態(tài)，這一方面是里面的角色呈現(xiàn)，另一方面是那個(gè)時(shí)候山田洋次導(dǎo)演已經(jīng)90多歲了，但還是能拍出這樣干凈又清爽，沒(méi)有一個(gè)鏡頭多余，沒(méi)有一句臺(tái)詞是廢話的片子。里面有一句臺(tái)詞：像出梅后的天空一樣，湛藍(lán)又清爽，這給了我一種感動(dòng)。看完我就給顧曉東老師（《菜肉餛飩》制片人）發(fā)消息說(shuō)，我覺(jué)得我們的電影需要一個(gè)新的結(jié)尾，一個(gè)更加溫暖和治愈的結(jié)尾。”

《菜肉餛飩》有一個(gè)溫暖的結(jié)局

在固有的認(rèn)知中，金瑩也會(huì)對(duì)年老有焦慮，覺(jué)得那會(huì)是灰撲撲的感覺(jué)，但在接觸了不同的老年人后，她有了不同的感覺(jué)。

“有些老年人他們的精神狀態(tài)比我們更好，我們（通過(guò)電影）就想讓大家覺(jué)得年老不是一件讓人恐懼或者焦慮的事情，它還是值得向往的?！?/p>

“前幾天去克勒門(mén)做了一場(chǎng)活動(dòng)，那兒有一位 90 多歲的老太太，看上去非常優(yōu)雅，非常得體，我都沒(méi)想到她已經(jīng) 90 多歲，看上去才 70 歲而已?！?/p>

02

和很多80后一樣，金瑩回到父母家吃飯，也會(huì)是一邊吃一邊忙著看手機(jī)處理工作?！?strong>他們的精神需求是什么？我其實(shí)是一無(wú)所知的。就算跟他們見(jiàn)面也不會(huì)聊那么深那么細(xì)的問(wèn)題。”

劇中的兒子回家吃飯會(huì)忙著看手機(jī)

“我有時(shí)候也感覺(jué)，如果我一直是一名在辦公室寫(xiě)字樓工作的職員，那其實(shí)是沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)可以深入上海那么多角落的?！?/p>

金瑩有機(jī)會(huì)深入上海各個(gè)角落，能深度接觸上海普通人，包括她之前所不了解的老年人，是因?yàn)樗隽思o(jì)錄片編導(dǎo)。

“其實(shí)老年人相親這個(gè)題材在上海電視臺(tái)的紀(jì)錄片傳統(tǒng)里面一直在拍， 我們有一位老法師江寧導(dǎo)演，她拍過(guò)《德興坊》的，就曾拍過(guò)一部紀(jì)錄片叫《老楊覓偶》。還有前幾年出來(lái)的《前浪》。我是從這些故事中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老年人的情感需求那么強(qiáng)烈。”

上海的紀(jì)錄片

“我記得我們當(dāng)時(shí)一起看去拍老年人相親的同事拍回來(lái)的素材，其中一位阿姨對(duì)著她所喜歡的爺叔大膽表白?！?/p>

“崇拜啊。她知道鏡頭就在旁邊，但是她完全無(wú)懼鏡頭，就是要那么熱烈大方地說(shuō)出自己的愛(ài)。阿芳這個(gè)角色，我的靈感就來(lái)自這個(gè)阿姨，就是一個(gè)對(duì)生命充滿無(wú)限熱情，又非常有生命力的一個(gè)阿姨。”

紀(jì)錄片中要拍到這些普通人的故事，需要花時(shí)間。

要讓普通人信任，需要時(shí)間

“我剛剛進(jìn)電視臺(tái)的時(shí)候，我們那些紀(jì)錄片老法師說(shuō)，你要真正地讓一戶人家接受你，就是要一直去。以前都是拿帶子去拍的嘛，他們的拍攝習(xí)慣是什么呢，就是前一個(gè)月拿著讓攝像機(jī)空轉(zhuǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，人家還是會(huì)對(duì)你，對(duì)攝像機(jī)有防備心的，等到一個(gè)月之后，他已經(jīng)把你熟得當(dāng)朋友了，要對(duì)你傾訴了，也開(kāi)始無(wú)視攝像機(jī)了，這個(gè)時(shí)候，拍攝才真正開(kāi)始。”

金瑩也發(fā)現(xiàn)了可以縮短時(shí)間的辦法，那就是和拍攝對(duì)象朝夕相處一個(gè)星期，跟著他（她）去買菜，逛街，做飯，閑聊，甚至午睡。

“一個(gè)星期后他們會(huì)把你當(dāng)作自己人。”金瑩有一次拍攝一對(duì)在伴侶分別去世后，搭伙過(guò)日子的老人?！币婚_(kāi)始我也不知道我要拍什么，我跟著他們?nèi)ソ銣蝗沼危麄兩?，我拍了一大堆素材，但我不知道在拍什么。我記得有一天我非常疲憊地跑到電視臺(tái)大堂，正好碰到資深的紀(jì)錄片導(dǎo)演王小龍老師，我和他說(shuō)我拍了一堆，我都不知道以后怎么用。他說(shuō)了一句我到現(xiàn)在都還記得的話，他說(shuō)等你剪輯的時(shí)候你就知道了。”

紀(jì)錄片《一個(gè)叫做家的地方》

“然后就很有意思，第二天那個(gè)阿姨主動(dòng)給我打電話，她說(shuō)她因?yàn)橥媪艘惶煅缓昧?，整個(gè)人不能動(dòng)，她就準(zhǔn)備和搭伙爺叔攤牌。聽(tīng)她說(shuō)了以后，我馬上帶著攝像、燈光沖到她家，阿姨對(duì)爺叔說(shuō)：你看我現(xiàn)在這樣了，如果一輩子這樣，你會(huì)照顧我嗎？阿姨很聰明，她其實(shí)需要我們的攝像機(jī)幫她做一個(gè)見(jiàn)證。”

在《菜肉餛飩》電影殺青后，金瑩在家包了一次餛飩。

“平時(shí)到父母家吃餛飩，肯定是伊拉包。我自己在家里，就和大部分年輕人一樣，買半成品更方便。那天我先生說(shuō)，我們來(lái)包一次餛飩吧。雖然包得七翹八裂，但還是很有儀式感。”

所以小說(shuō)或電影之所以能用菜肉餛飩做符號(hào)，確實(shí)是因?yàn)樗谏虾Ｈ说纳钪兴哂械募热粘Ｓ钟袃x式感的特點(diǎn)。每家都會(huì)包餛飩，每家都有自己的味道，而從買菜，剁餡拌餡到包餛飩下餛飩，這從頭到尾的流程，又往往只是父母愿意花時(shí)間做的事，一旦父母離去，它就變成了永久的鄉(xiāng)愁。

這就像小紅書(shū)上一個(gè)讀者在我們上周的視頻后留的言：

“今年8月我的媽媽不在了，買了電影票沒(méi)有勇氣看，還是一開(kāi)場(chǎng)就走掉了。這幾天，自己在家包了菜肉餛飩，我媽媽喜歡放點(diǎn)蝦皮，這是我們家餛飩的味道?！?/p>

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍視頻：姚祖鴻/

封面照片：曹若愚/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)