作為一件生日禮物，在十月底，我收到了一輛兩輪電動(dòng)車。

本來(lái)的生日心愿，是希望每天可以遇到一輛嶄新的共享單車。這是因?yàn)閺淖∷D書館，地鐵要多次換乘，公交面臨早高峰，自行車是個(gè)不錯(cuò)的選擇，之前的車丟了，于是買了美團(tuán)月卡。

可我騎共享單車有點(diǎn)兒挑。車身有污漬不騎，車座上有成人AV網(wǎng)址不騎，別人剛騎過(guò)帶屁股余溫不騎，車筐里有亂七八糟東西不騎。

看到這里您肯定會(huì)說(shuō)，都騎共享單車了咋還這么窮講究？有本事你開(kāi)私家車、打出租，真是人摳事又多。

那是您多慮了。

這些限制，僅針對(duì)我自己，不給他人帶來(lái)麻煩。這就好比我今天上街要飯，別人給面條我吃，但要給米飯、漢堡、烤鴨通通不吃，因?yàn)榻裉煳疫^(guò)生日。

“那是你還不夠餓，餓三天就行了。”

差不多聽(tīng)到有人從牙縫里擠出這句話來(lái)了。

可今天我只想吃碗面條，而且我有信心等到一碗熱氣騰騰還加了個(gè)荷包蛋的面條。如果沒(méi)有，那就餓著。我不像有些人，一餓起來(lái)什么都吃，還有人不餓的時(shí)候也這樣。

當(dāng)有人不肯向現(xiàn)實(shí)低頭時(shí)，得不到那是他活該。您可以嘲他、笑他、貶他，但您也不會(huì)因此比他高明半分。

不過(guò)，當(dāng)一輛嶄新的電動(dòng)小摩托擺在我面前，我感到一絲猶豫。

2017年夏天，剛搬到大興居住，晚上吃過(guò)飯下樓散步。

走到第一個(gè)路口等紅燈時(shí)，見(jiàn)一輛電動(dòng)車由西向東駛來(lái)，騎車的是一個(gè)微胖的中年人，經(jīng)過(guò)路口時(shí)已亮起紅燈，但他車速不減。正在這時(shí)，北向南開(kāi)來(lái)一輛汽車，車速也很快，經(jīng)過(guò)路口時(shí)也沒(méi)有減速。

于是，我親眼目睹電動(dòng)車直挺挺地撞上汽車車頭右側(cè)，沉悶的一聲，騎車的中年人飛起，落到汽車擋風(fēng)玻璃，彈到車頭下，在地上翻滾了幾圈，躺在馬路中間。汽車擋風(fēng)玻璃碎了四分之一，電動(dòng)車車燈撞碎，擋泥板碰裂，碎渣一地。我離傷者距離不超過(guò)十米，能看到人雙目緊閉，一臉污漬，口鼻不時(shí)冒出血水。

八年前的事了，現(xiàn)在回憶起來(lái)都如在眼前，每次經(jīng)過(guò)那個(gè)路口隱約想起。

而當(dāng)一輛電動(dòng)車、一輛電動(dòng)小摩托擺在面前時(shí)，我猶豫了，要不要嘗試一下？

最近看到報(bào)道，竇唯隱居阿那亞，街道騎電動(dòng)車，小飯館吃面，菜市場(chǎng)講價(jià)，回家做自己的音樂(lè)。

這不就是我想要的生活嗎？而離它，還差一輛小電動(dòng)。于是，我決定邁出這一步。

首次試騎，手一搓，騰一下車躥出去了，腦子在殼里猛晃了一下。當(dāng)時(shí)，置身在車店底商的小區(qū)，路邊停滿新舊轎車，旁邊超市門口是顫巍巍的老人和蹦跳的孩子，感覺(jué)騎著一頭鼻孔冒火的公牛鉆進(jìn)了古董瓷器店，稍一閃失便是天價(jià)債務(wù)。

上路后，我從路邊步行、騎行的道路向內(nèi)側(cè)平移了兩三米，身邊既有如過(guò)江之鯽般的電動(dòng)車同儕，又有一輛輛時(shí)速四五十公里的汽車。在車水馬龍之間突然明白，這個(gè)世界到現(xiàn)在還沒(méi)撞個(gè)稀巴爛的唯一理由就是交通規(guī)則的存在。我也像大禹第一次喝到美酒說(shuō)“后世必有以酒亡其國(guó)者”（《戰(zhàn)國(guó)策·魏策》）一樣，感嘆一定會(huì)有人因電動(dòng)車受傷甚至殞命。

子曰：以約失之者，鮮矣。為了不讓自己變成那個(gè)路口被撞飛之人，我定下了幾條約定。

第一，嚴(yán)格遵守一切交通規(guī)則。視闖紅燈為逐小利忘大義，見(jiàn)逆行者如叛臣賊人，進(jìn)機(jī)動(dòng)車道便是出軌、入雷池。

第二，過(guò)馬路不僅看左還要看右。我雖遵守交通規(guī)則，但不遵守者大有人在，警惕任何車輛從任何方向突然出現(xiàn)。

第三，遠(yuǎn)離路邊停靠車輛，因?yàn)槟悴粫缘媚膫€(gè)門會(huì)突然打開(kāi)。路過(guò)小區(qū)或無(wú)交通燈路口加倍小心，因?yàn)槟悴粫缘脮?huì)有什么突然冒出來(lái)，有時(shí)是條沒(méi)拴的狗，有時(shí)是一個(gè)兩輪車騎得嗖嗖快的小朋友。最久的一次，我在小區(qū)道路上一只皮球前停了兩分鐘，只為確認(rèn)沒(méi)有熊孩子從某個(gè)隱密的角落撲出來(lái)。

經(jīng)過(guò)一番摸索，我終于達(dá)到了一定的心理平衡、自洽，敢于手捏著車把一次次騎上街頭，變化是明顯的。

首先，通勤變快。從前去圖書館要四五十分鐘，現(xiàn)在差不多半小時(shí)。其次，活動(dòng)半徑變大。從前買蔬菜日用，多是外賣下單，還要為免運(yùn)費(fèi)湊單，現(xiàn)在買根蔥都騎車到附近小超市。再次，認(rèn)識(shí)了一些新地點(diǎn)。經(jīng)常搭地鐵和公交走的路線，現(xiàn)在改為騎電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，注意到了未曾關(guān)注過(guò)的公園、學(xué)校以及一些社區(qū)設(shè)施。

同時(shí)也增加了一些不方便。比如每次騎車都精神高度集中，騎到圖書館的時(shí)候感覺(jué)已經(jīng)做了眾多生死抉擇。之前在交通工具上讀書、聽(tīng)播客的閑適不復(fù)存在。有時(shí)還會(huì)有莫名的電量焦慮，掉到50%以下便開(kāi)始想要到哪里充電。

不過(guò)，整體來(lái)說(shuō)，利大于弊，特別是嘗試新事物的感覺(jué)讓我喜歡。有時(shí)，在路口等綠燈的時(shí)候會(huì)不由自主哼起來(lái)：

騎上我心愛(ài)的小摩托，

它永遠(yuǎn)不會(huì)堵車。

后面歌詞記不太清楚了，隨口加了兩句：

翻越重重的山與海，

我會(huì)遵守所有的規(guī)則。