春末的風是暖的，吹得人只想伸懶腰，可早晚還是要披件薄衫，不然就會打個寒顫。墻角的月季剛冒出花苞，裹著層絨毛，既貪戀陽光的暖，又得耐住夜里的涼，像極了這忽冷忽熱的時光。

清晨推開窗，露水在葉尖顫巍巍的，映著朝陽泛著金，摸上去涼絲絲的，手心里卻能接住點陽光的溫度。這時候的暖，是帶著清寒的，像剛沏的茶，杯壁燙著手，茶氣卻涼得剛好，喝一口，先覺微苦，慢慢才咂出點甜。

到了晌午，太陽把影子壓得短短的，水泥地曬得發(fā)燙，光著腳走上去，能感受到熱氣從腳底往頭頂竄。這時候的暖是直白的，不用躲，也躲不開，像灶膛里的火，烤得人想把外套扒了，只想往樹蔭里鉆。可樹蔭下又不一樣，風溜進來，帶著點草木的涼，和陽光的暖撞在一起，倒生出種舒服的癢。

傍晚就有意思了，西邊的云燒得通紅，把天染成塊暖玉，可東邊已經浮起了月牙，清幽幽的，像塊冰。風里開始帶了涼意，吹在汗津津的脖子上，先是一激靈，接著就松快了，像卸了層擔子。這時候搬個小馬扎坐在門口，看太陽一點點沉下去，暖光一點點收起來，涼意一點點漫過來，心里倒踏實——知道這暖不是抓不住的，涼也不是熬不過的。

回憶也是這樣，一半明媚得晃眼，一半又黯得發(fā)沉。

想起小時候揣在兜里的糖，化在掌心黏糊糊的，甜得舌尖發(fā)麻，那點甜能記好些年，像曬透的棉絮，摸起來都是暖的?？梢灿浀脕G了糖紙被媽媽數落的委屈，眼淚在眼眶里打轉，看什么都灰蒙蒙的，連陽光都像是蒙了層灰。

后來遇見些人，一起在雨里跑過，衣服濕透了還笑，那笑聲比雨聲還響，回頭想起來，渾身都帶著股濕漉漉的暖?？梢灿羞^轉身時的沉默，明明想說點什么，嘴像被粘住了，看著背影走遠，心里空落落的，像被掏走了塊什么，冷風直往里灌。

明媚的那些，像曬在竹竿上的衣裳，風一吹，嘩啦啦地響，都是亮堂的聲氣。黯然的那些，就像壓在箱底的舊物，平時不拿出來，可收拾柜子時撞見了，還是會愣一愣，摸一摸，指尖沾著點潮味，說不上難過，就是有點沉。

其實啊，暖的時候不用盼著涼，涼的時候也不用念著暖。就像月季花苞，該冒頭時就冒頭，該耐涼時就耐涼，慢慢就會開出花來?；貞浝锏拿髅暮枉鋈灰惨粯?，攪在一起，才成了自己的日子，少了哪一半，都像茶少了苦，糖少了甜，總差著點意思。

時光就這么走著，暖一陣，涼一陣，回憶就這么存著，亮一陣，暗一陣。不用嫌，也不用躲，就這么接著過，挺好。

午后的陽光斜斜地照進窗，落在積了點灰的書架上，有本舊書攤開著，頁腳卷了邊。伸手翻了翻，指尖蹭過粗糙的紙頁，突然覺得，這時光里的暖，原是藏在這些細碎里的——比如此刻的陽光，比如書頁上的指紋，比如想起某件事時，嘴角不自覺的那點彎。而清寒呢，大概是為了讓這些暖更真切些，像黑夜里的星，得有點暗，才能看見光。

回憶里的黯然也不是白留著的，像冬天凍紅的手，雖然當時疼，可暖和過來后，倒更能稀罕烤火的暖。那些黯的、沉的，其實是為了襯得明的、亮的更金貴些。

風又起了，吹得窗簾晃晃悠悠，把陽光切成了一塊一塊的。落在地上，暖一塊，涼一塊，像極了這日子，也像極了那些記在心里的事。就這么著吧，一半一半的，挺好。