我叫周敏，今年32，在城里做保姆第六年了。前陣子家政群里推了個活兒——照顧腦梗偏癱的王老爺子，雇主說想找“24小時陪床保姆”，工資直接開到九千，比我之前干的白班多一半�？晌覜]立馬應，拉著雇主家兒子坐下說：“錢我動心，但得先答應我三個條件”。這話傳出去，有人說我裝清高，也有人說我懂自保，只有我清楚，這三條規(guī)矩，是我在底層摸爬滾打，拼出來的體面。

來城里前，我在老家嫁過一次。前夫游手好閑，家里開銷全靠我打零工，后來他欠了賭債，拿我撒氣，我抱著兩歲的女兒連夜跑了。沒學歷沒背景，只能從保姆做起，一開始照顧獨居奶奶，后來又做育兒嫂，女兒放老家托我媽帶，每月工資除了娘倆開銷，全存著想給女兒攢學費。陪床保姆這行當，我早有耳聞，有人為了多賺錢睜一只眼閉一只眼，最后落得一身閑話；也有人被雇主刁難，干了活拿不到錢，委屈只能咽肚子里。去年就有個同鄉(xiāng)大姐，照顧臥床大爺時，被大爺兒子暗示“多體貼點”，大姐不樂意，第二天就被找茬辭退，半個月工資都沒給結。

這次要照顧的王老爺子，75歲，腦梗后右邊身子動不了，說話含糊，夜里得起夜三四次，還得定時翻身防褥瘡。雇主是老爺子的小兒子，姓劉，看著挺實在，搓著手跟我說：“周姐，我和我哥白天要上班，我媽身體也不好，實在顧不過來。九千塊，你就住這兒，白天夜里都盯著點，我爸遭罪，你多費心”。

我走到床邊，老爺子眼神渾濁，看見我進來，費力抬了抬左手，像在打招呼。我想起我那常年腰腿疼的媽，心里一軟，但嘴上沒松：“劉哥，照顧老人我在行，錢也合適，但三個條件你得應，不然這活兒我不敢接”。

第一個條件，晚上分房睡，房門必須半掩著。我指著臥室隔壁的小書房：“我睡這兒，你爸夜里有動靜，我肯定能聽見，五分鐘內準到。但男女有別，哪怕老爺子行動不便，我也得守著自己的分寸，你和家人看著也放心不是？”劉哥愣了下，隨即點頭：“是我考慮不周，就按你說的來，書房我這就收拾”。其實我心里有陰影，前年做育兒嫂時，男雇主大半夜借口看孩子，總往我房間湊，嚇得我連夜找中介換了活兒，工資都沒敢要全。出門在外，女人得自己護著自己，規(guī)矩立在前頭，總比后面扯皮強。

第二個條件，所有護理內容寫進協(xié)議，額外要求一律不接。我拿紙筆一條條列：“喂飯、擦身、翻身、處理大小便、按醫(yī)囑喂藥，這些護理活兒我包了，保證盡心盡力。但要是讓我做超出護理的事——比如幫著瞞家里事、陪聊搞曖昧，甚至做些不體面的，我立馬走，工資一分不多要，你也別為難我”。劉哥拿著紙看了半天，嘆口氣：“周姐，你想的比我們周全。之前找過兩個保姆，一個嫌臟嫌累總偷懶，一個趁我媽不在瞎糊弄，把我爸折騰得遭罪。你這么一說，我反倒踏實了”。我知道，陪床保姆最容易被“模糊邊界”，提前說死，既是保護自己，也是對雇主負責，大家明明白白做事，才長久。

第三個條件，每月給兩天假，家里有事得讓我隨時走。我紅著眼圈說：“我女兒六歲，在老家跟著我媽，老人身體不好，孩子也總生病。要是家里來電話說急事，我得能立馬趕回去，耽誤不了你家事兒，我提前跟你說，你好找人替班。每月休兩天，我也能回去看看孩子，調整狀態(tài)再來照顧老爺子”。劉哥沒猶豫：“這算啥條件？你也是當媽的，該回去。有事你盡管說，替班的人我來安排，耽誤的工資照給”。這話讓我心里暖烘烘的，出門打工，最牽掛的就是孩子，能讓我顧上家，干活也更有勁兒。

就這樣，我成了王老爺子的陪床保姆。每天早上六點起床，先燒熱水幫老爺子擦臉擦手，再熬小米粥、煮雞蛋，一勺一勺喂他吃——老爺子嘴笨，咽一口得歇半天，我就慢慢等，邊喂邊跟他說：“老爺子，今天粥熬得爛，多吃點，身體才能好”。上午幫他按摩右邊身子，從胳膊到腿，按得我手酸，老爺子就用左手輕輕拍我手背，含糊地說“謝謝”。中午做清淡的炒菜和軟飯，下午趁老爺子午睡，收拾房間、洗衣服，順便給老家打個電話，問問女兒的功課。

夜里是真熬人，十一點剛躺下，就聽見老爺子哼唧，趕緊起來幫他翻身；凌晨兩點，扶他起來上廁所，完了擦干凈、蓋好被子；四點多又得起來喂一次水。有次老爺子夜里發(fā)燒，我急得直冒汗，一邊用溫水給他擦額頭降溫，一邊給劉哥打電話，陪著去醫(yī)院掛號、做檢查，折騰到天亮，衣服都被汗?jié)裢噶�。劉哥來的時候，看著我通紅的眼睛，要給我加錢，我擺手：“不用，協(xié)議里寫著照顧老爺子，這是我該做的”。

相處久了，老爺子越來越依賴我。每次我拿輪椅推他在陽臺曬太陽，他就指著窗外的樹笑；我給他唱老家的童謠，他也跟著哼哼。劉哥一家對我也特別客氣，逢年過節(jié)給我發(fā)紅包，還總說：“周姐，我爸現(xiàn)在氣色好多了，能自己坐一會兒了，多虧了你”。有次中介來串門，看見我給老爺子剪指甲，笑著說：“周姐，你這條件雖嚴，可雇主家對你是真信任”。我笑著回答：“咱憑力氣賺錢，守著規(guī)矩，既不委屈自己，也不辜負別人，這樣才心安”。

當然也有委屈的時候。有次老爺子心情不好，不肯吃藥，把水杯摔了，熱水濺到我手上，起了好幾個泡，我沒敢哭，默默收拾干凈，又換了杯水哄他喝；還有回劉哥的親戚來，看我年紀輕輕做陪床保姆，眼神里帶著不屑，說“小姑娘干點啥不好”，我沒搭理，轉身給老爺子換了干凈床單——我知道，嘴長在別人身上，我把活兒干好，守好自己的底線，比啥都重要。

現(xiàn)在老爺子恢復得不錯，已經(jīng)能扶著欄桿慢慢走幾步了。我依然每天按部就班照顧他，劉哥一家從沒提過不合理要求，工資也從不拖欠。這份工作，讓我能給女兒交學費，能給我媽買藥，更讓我明白：哪怕干最普通的活兒，也能活出體面。

人活著，錢重要，但尊嚴更重要。守住自己的底線，憑良心做事，不管在哪個崗位上，都能抬頭挺胸過日子——這就是我三個條件里，藏著的最實在的道理。