年少時(shí)總以為自己的內(nèi)心是精心修剪的皇家苑囿，后來(lái)才明白它不過(guò)是一片荒蕪的野地，雜草叢生，路徑混沌。一遇雨汛，泥土便潰散成泥濘；稍見(jiàn)烈日，淺植便萎靡成枯黃。那些支撐生命的根系太淺太稀疏，如同沙土中埋著的細(xì)線，不僅留不住水分，連自己的形態(tài)也幾乎難以維持。

缺失與不足如同永不停歇的哨兵，它們?cè)谖宜季S的邊境線上來(lái)回巡守，不斷標(biāo)記哪里有了漏洞、哪里需要修補(bǔ)。這種標(biāo)記并非善意的提醒，而是灼人的烙印——當(dāng)我看見(jiàn)他人輕巧地接納溫情，而我卻退縮于觸碰時(shí)；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)旁人從容地融入喧鬧，而我卻僵立于人群之外時(shí)，這些烙印激發(fā)了一種近乎貪婪的補(bǔ)償：我要從別處奪來(lái)光芒照亮自己的昏暗，如同一個(gè)永遠(yuǎn)畏寒的人，拼命收集所有可見(jiàn)的火種。

于是，我與世界之間形成了一種脆弱而矛盾的紐帶。多數(shù)時(shí)候，我選擇封閉。這不是清高，而是一種本能的自我保護(hù)——我仿佛天生缺少解讀他人的密碼。旁人的親近與疏離于我如同隔著毛玻璃的景象，能感知輪廓的晃動(dòng)，卻始終看不清真實(shí)的表情。這種隔閡在關(guān)系越近時(shí)反而越鮮明：在親人的餐桌上，在摯友的聚會(huì)里，我常覺(jué)得自己站在一扇無(wú)法推開(kāi)的玻璃門(mén)前，門(mén)內(nèi)的燈火溫暖可觸，卻永遠(yuǎn)隔絕著一層冰冷的透明。

但偶爾，極其偶然地，那封閉的殼會(huì)被某種渴望擊裂。我會(huì)渴望一種徹底的交融，渴望到幾乎想將另一個(gè)人完全納入自己的宇宙，或是徹底消散于對(duì)方的軌跡中。這樣的渴望如閃電般劈開(kāi)沉寂——?jiǎng)x那的照亮帶來(lái)一種近乎眩暈的充盈，但緊隨而來(lái)的便是更深的虛空。

我曾對(duì)著一個(gè)初識(shí)者傾訴半生隱秘，曾在離別之際死死攥住某人的衣角仿佛那是最后的浮木，曾在愛(ài)意尚未明晰時(shí)已幻想靈魂的共生。而這些關(guān)系終如沙塔坍毀，留下比以往更荒涼的灘涂。

最無(wú)奈的是，我清醒地看著自己一次次走入同一種困局，以相似的軌跡滑向相似的終點(diǎn)。如同陷入輪回的戲劇，每次開(kāi)幕都誓言改寫(xiě)結(jié)局，每次落幕卻仍是同一句臺(tái)詞。我能預(yù)知自己的陷落，卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)它的發(fā)生。那種感受宛若被困于鏡屋，每一個(gè)方向都映出同一種掙扎，而所謂的成長(zhǎng)，或許正是從承認(rèn)這種困局開(kāi)始的......