1990年冬天，93歲的茅以升獨(dú)自躺在病床上，耳邊只有床頭柜上藥瓶碰撞的叮當(dāng)聲和樹枝刮擦玻璃的吱呀聲。

窗外的老槐樹黃了又綠，綠了又黃，茅以升在病榻上已躺了多年。護(hù)工換了一個(gè)又一個(gè)，“都嫌悶，話都說(shuō)不利索的老人有啥好伺候的”。

這位曾經(jīng)設(shè)計(jì)并主持建造中國(guó)第一座現(xiàn)代化跨江大橋，錢塘江大橋的工程天才，晚年只剩翻翻身、擦擦身子、被喂點(diǎn)“糊糊一樣的飯”的日常。

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員和單位領(lǐng)導(dǎo)匆忙聚集到床邊時(shí)，他的六個(gè)子女無(wú)一在場(chǎng)。這位橋梁大師的晚年，為何會(huì)落得如此孤寂的結(jié)局？

輝煌事業(yè)

茅以升生于1896年江蘇鎮(zhèn)江一個(gè)書香門第，從小聰穎過人。他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在十歲那年。1906年端午節(jié)，鎮(zhèn)江文德橋因人群擁擠突然倒塌，造成慘劇。

年幼的茅以升因肚子疼遲到，僥幸逃過一劫。親眼目睹災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的他，從此立下志向：“我要造橋，造不會(huì)塌的橋”。

這個(gè)念頭引領(lǐng)他走上橋梁工程之路。1916年，他考入唐山工業(yè)專門學(xué)校，后赴美國(guó)康奈爾大學(xué)深造，24歲便拿下了卡耐基理工學(xué)院的博士學(xué)位。

學(xué)成歸國(guó)后，茅以升將全部精力投入到中國(guó)的橋梁建設(shè)事業(yè)中。1933年，他接下人生最大挑戰(zhàn)，修建錢塘江大橋。

這條江以水流湍急、泥沙厚重和兇險(xiǎn)的錢塘潮聞名，外國(guó)專家曾斷言在此建橋“絕無(wú)可能”。茅以升不信這個(gè)邪，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜鉆研，創(chuàng)新提出了“射水法、沉箱法、浮運(yùn)法”等一系列新技術(shù)。

第一段婚姻

在茅以升追求事業(yè)的過程中，他的個(gè)人生活也按部就班地展開。1912年，17歲的茅以升在家人安排下娶了18歲的戴傳蕙。雖是包辦婚姻，但戴傳蕙知書達(dá)理、性情溫柔，兩人相處融洽。

婚后，茅以升先后赴唐山、美國(guó)求學(xué)工作，戴傳蕙則留在老家，獨(dú)自照顧公婆，操持家務(wù)。她為茅以升生了六個(gè)孩子，三男三女，卻幾乎獨(dú)自承擔(dān)著養(yǎng)育責(zé)任。

隨著茅以升工作調(diào)動(dòng)，戴傳蕙帶著孩子們經(jīng)歷了27次搬家，從唐山到杭州，再到天津、北京。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，她“從沒抱怨過一句”，總是把家里收拾得井井有條。

錢塘江大橋建設(shè)期間，茅以升壓力極大，“抽最便宜的煙，一宿一宿不睡覺，盯著圖紙看，熬得眼睛通紅”。戴傳蕙陪著丈夫一起煎熬，“睡不著，腦子里全是那些話翻來(lái)覆去”，這為她日后健康埋下了隱患。

1937年9月26日，錢塘江大橋終于通車，這是中國(guó)第一座自行設(shè)計(jì)建造的現(xiàn)代化公鐵兩用橋。然而喜悅短暫，僅三個(gè)月后，日軍逼近杭州，為阻止敵人，政府下令炸橋。

茅以升親手繪制了爆破圖，選擇了炸點(diǎn)。那一夜，他站在江邊，默默看著自己的心血?dú)в谝坏?，只?duì)詢問者說(shuō)了句：“國(guó)家需要”。

情感變故

1946年，他在上海修橋時(shí)結(jié)識(shí)了21歲的權(quán)桂云。這位年輕、開朗的女性十分支持他的工作，兩人因工作經(jīng)常接觸，漸漸產(chǎn)生了感情。

當(dāng)這段關(guān)系傳到戴傳蕙耳中時(shí)，對(duì)她無(wú)異于晴天霹靂。她為這個(gè)家付出了一切，撫養(yǎng)六個(gè)孩子，支持丈夫的事業(yè)，等來(lái)的卻是背叛。

茅以升提出離婚，戴傳蕙堅(jiān)決不同意。她沒有吵鬧，只是繼續(xù)默默操持家務(wù)，但內(nèi)心的打擊已讓她徹底崩潰。原本就體弱的她，健康狀況急轉(zhuǎn)直下。

1950年，戴傳蕙郁郁而終，年僅52歲。

在她病榻前，六個(gè)孩子淚眼婆娑，他們將母親的死歸咎于父親的背叛，心中埋下了怨恨的種子。

第二段婚姻

戴傳蕙去世后，茅以升與權(quán)桂云結(jié)婚，并生下了小女兒茅玉麟。權(quán)桂云嘗試與茅以升前妻的六個(gè)孩子建立良好關(guān)系，但孩子們完全不接受。

他們認(rèn)為父親背叛了為家庭付出一切的母親，連帶著對(duì)權(quán)桂云也充滿敵意。長(zhǎng)子茅于越直接搬出家門，聲明“家里有她沒我”。其他孩子也漸漸與父親斷絕了來(lái)往。

權(quán)桂云的日子并不好過。在1968年，年僅55歲的她也因病去世，去世時(shí)“去醫(yī)院的日子越來(lái)越多，該守在床邊說(shuō)話的人，來(lái)醫(yī)院看她的人，很少很少”。

此后，茅以升的晚年越發(fā)孤單。他住在北京一個(gè)老舊的四合院里，身邊只有小女兒茅玉麟陪伴。他偶爾會(huì)翻出舊照片，盯著看半天，喃喃自語(yǔ)：“報(bào)應(yīng)啊”。

也許他心里明白，自己在家庭上欠了太多債，卻拉不下臉向孩子們認(rèn)錯(cuò)。

無(wú)法釋懷的怨恨

茅以升的六個(gè)子女各自成才，繼承了父親的才華，卻在情感上從未原諒父親。

茅于美成為翻譯家，將許多英國(guó)文學(xué)作品引入中國(guó)；茅于燕專攻兒童心理學(xué)；茅于海在清華大學(xué)任教授，研究電子工程。他們都取得了不俗的成就，但與父親的隔閡卻持續(xù)了一生。

在1989年冬天，茅以升在醫(yī)院去世，享年93歲。窗外大雪紛飛，病房里卻只有小女兒茅玉麟一人。他與戴傳蕙所生的六個(gè)子女，無(wú)一前來(lái)見他最后一面。

他的追悼會(huì)來(lái)了不少人，念了長(zhǎng)長(zhǎng)的生平，“講他建橋的功勞講了好多”。但“家里的事，外面的人知道的也就是零星半點(diǎn)，知道老頭子妻子走了，知道孩子們很少露面，知道他在醫(yī)院里躺著，躺了很久。墻就是那樣，隔著里外兩邊光景。人走了，也就走了”。

茅以升的小女兒茅玉麟后來(lái)也從事了橋梁相關(guān)工作，她理解父親：“覺得父親雖然對(duì)家庭有虧欠，但對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)沒人能否認(rèn)”。然而這份理解，終究沒能在六個(gè)哥哥姐姐心里生根。