防走失，電梯直達安全島

來源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

昨天我們聊到了劉慈欣老師與江曉原老師那次著名的對談思辨。

在談話中，大劉老師為了給自己“為了文明延續(xù)，要吃人”的提案提供論據(jù)，說了這樣一個想法：“要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當中沒有人性不人性。只有現(xiàn)在選擇不人性，將來人性才有可能得到機會重新萌發(fā)?！?/p>

而江曉原老師則認為：“如果我們吃了她，就丟失了人性，一個丟失了人性的人類，就已經(jīng)自絕于莎士比亞、愛因斯坦、歌德……還有什么拯救的必要？”

拋開道義，你分析一下兩人的思考模型，你會發(fā)現(xiàn)兩人的分歧，歸根結(jié)底是對道德、人性、文明的產(chǎn)生方式是有區(qū)別的——

大劉老師是一個“人性自發(fā)論”者，他一切觀點的前提是認為只要人還活著，人性就有重新萌發(fā)的可能。所以他才將生存視為最高優(yōu)先級，而認為人性、文明的萌發(fā)與復(fù)歸，不是什么特別稀罕、值錢的東西，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，饑荒時代人相食一下，等到多收了三五斗米，日子過好了，人性也就回來了。

而江曉原持的則是“人性先決論”，他認為人性是文明存在的根本前提，一旦失卻，就很難再復(fù)歸，尤其是在一個對外封閉的內(nèi)部環(huán)境下，失去的人性可能很難自發(fā)的重新生長出來。

這兩個觀點，到底哪一個更對呢？

我想，如果拿這個問題去問大多數(shù)國人，不說十成十，至少九成九肯定會認為大劉老師是對的。

“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”這個話在我國傳統(tǒng)觀念中就比較根深蒂固，上世紀70年代末的特殊年代結(jié)束后，以傷痕文學(xué)為代表的呼喚“人性的復(fù)歸”“尋找回來的世界”的思潮也一度遍及全國。多災(zāi)多難、歷史上經(jīng)歷過無數(shù)次治亂循環(huán)的中國人，習(xí)慣了在“亂紀元”先忍辱負重、茍且偷生下去，等到“恒紀元”再重新萌發(fā)人性與文明的思路。

可是江曉原老師卻也不是沒有贊同者，比如昨天的文章中，我們提到了已故的王小波先生，在談?wù)搶μ厥饽甏姆此紩r，王小波先生就打過一個比方。

他說“理性就像貞操一樣，一旦失去了，就不會再有”。

這大約是王小波先生在特殊年代，對人性的觀察所得到的結(jié)論，那些被鼓動的喪失了理性、走向非人與瘋狂的人們，除非遭遇外力的強制糾偏，他們很難再如同大劉老師說的那樣重拾人性。

從文明整體而言，我們最終能結(jié)束那段不堪回首的歲月，重新走上文明與繁榮的正途，也是得益于改革開放，開放讓我們重新引進、而不是自發(fā)產(chǎn)生了許多一度丟失的文明、理性、商業(yè)規(guī)則，這些規(guī)則對我們保有今日的生活是如此的重要和值得珍視。

而王小波在統(tǒng)一篇文章中還說過一個更大膽的名言：“從邏輯上說，從一個錯誤的前提什么都能推出來?！?/strong>這就是說，文明一旦踏入負文明，人類一旦習(xí)慣上吃人的滋味，除非遭遇外力的糾正，在一個封閉的環(huán)境下，大概率很難自己重歸文明的正途，而會沿著那個錯誤繼續(xù)發(fā)展下去，直至走入到一個錯誤的文明“進化盲端”當中，并在那里停滯下來。

作為一個學(xué)歷史的人，我必須說，從歷史角度看，江曉原和王小波兩位先生的觀點，其實才是比大劉老師的認知更站得住腳的——在歷史上，無論是科學(xué)技術(shù)、還是人文道德，都有大量的創(chuàng)新是這樣的，它們太可寶貴了，出現(xiàn)且僅出現(xiàn)過一次，但由于它們出現(xiàn)后給持有者帶來的巨大優(yōu)勢，讓這些技術(shù)和制度的創(chuàng)新劇烈迅猛的在全人類中傳播，最終它們是靠傳播而不是各地自發(fā)生成的方式傳遍了整個人類文明。

而那些不幸錯過了這些關(guān)鍵節(jié)點，或者丟失了它們的文明，在外部封閉的情況下，真的就走進了進化盲端，沒辦法再救得回來。

比如太平洋島嶼上的土著，在冰河紀結(jié)束、巽他古陸下沉、資源陷入極度匱乏后，歐洲人來之前，可能已經(jīng)搞了上萬年的“舌尖上的原始人”，愣是沒把荒年人相食的毛病改回來，反而愈演愈烈，發(fā)展出了一整套吃人文化。

再比如美洲的阿茲特克文明等，我之前文章寫過的，由于很早就把當?shù)卦a(chǎn)的馬等大型動物吃光了，歐洲人來之前，更是連輪子也都還沒發(fā)明出來，保持著最原始的刀耕火種，事實上美洲文明在16世紀開放前，已經(jīng)內(nèi)部出現(xiàn)了好幾次文明極低層級的毀滅與重建，技術(shù)和制度的天花板無法突破，導(dǎo)致了其文明發(fā)展的上升空間一共就那么大。

技術(shù)主要依靠傳播，文化規(guī)則與制度其實也亦然。比如，在中學(xué)時代我們都學(xué)過一個詞匯，叫“資本主義萌芽”，老師會告訴我們，明清江南地區(qū)絲綢紡織業(yè)已經(jīng)高度發(fā)達，出現(xiàn)了大規(guī)模的手工作坊與雇工，假以時日發(fā)展，中國自己也許也能發(fā)展出資本主義、走向工業(yè)革命。

可是我上大學(xué)時，得知這一派觀點早已在史學(xué)界遭到了大量的批駁。

著名歷史學(xué)者黃宗智教授提出的“內(nèi)卷化”（involution）理論就指出，由于人口增長遠超過耕地擴張，大量勞動力沉淀在農(nóng)業(yè)和手工業(yè)中，導(dǎo)致勞動生產(chǎn)率停滯甚至下降。江南農(nóng)民通過投入更多勞動時間維持生計，但單位勞動報酬并未顯著提高，甚至反而有所下降。所以當時的江南手工業(yè)生產(chǎn)時一種典型的“糊口經(jīng)濟”，與同時期歐洲萌發(fā)的資本主義萌芽是本質(zhì)不同的，給前者一萬年，估計也變不成后者的樣子——因為二者本就走在不同的進化岔路上。

這方面更大膽的猜測，比如英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭的《英國個人主義與私有制的起源》一書。

該書甚至徹底顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)代化理論家（如卡爾·馬克思、馬克斯·韋伯）認為人類社會遵循一個線性的發(fā)展模式：即傳統(tǒng)農(nóng)民社會，到現(xiàn)代資本主義社會的觀點。

麥克法蘭在自己的這本書中，沒有空談自己的暢想和理論，而是利用了大量中世紀晚期和近代早期的英格蘭地方檔案，如遺囑、教區(qū)登記簿、法庭記錄等，尤其是對埃塞克斯郡的克爾比因弗萊等村莊的深入研究，他得出了以下顛覆性的結(jié)論——

第一，英格蘭遠在工業(yè)革命之前數(shù)個世紀，就已經(jīng)不是一個傳統(tǒng)的“農(nóng)民社會”，而是一個以個人主義、社會流動性和私有財產(chǎn)權(quán)為特征的社會。

第二，傳統(tǒng)觀點認為，是資本主義（工業(yè)革命）導(dǎo)致了個人主義、核心家庭和人們對個人化私有制的高度重視和法律確權(quán)。但麥克法蘭說，這是錯的，個人主義、社會流動性和私有財產(chǎn)權(quán)這些特征早在13世紀甚至更早就已存在于英格蘭社會中。它們不是工業(yè)革命的結(jié)果，而是工業(yè)革命能夠在英格蘭首先發(fā)生的先決條件。

說的簡單點，就是我們今天在這個現(xiàn)代世界中所共享的諸多底層邏輯——個人主義、私有制、對個人自由和權(quán)益的尊重，它并不是一種隨著生產(chǎn)力的發(fā)展能自發(fā)生成的東西，恰恰相反，它是生產(chǎn)力得以發(fā)生劇變的先決條件——

一個17世紀農(nóng)場主，在農(nóng)業(yè)經(jīng)營耕作中賺到了一些錢，如果他不是古英格蘭式的對自己財務(wù)有完全支配權(quán)的“約曼農(nóng)”，他就沒有辦法自作主張將土地受益投入開礦、紡織，因為他的財產(chǎn)不僅在當時的東方、哪怕在歐洲大陸上也是存在產(chǎn)權(quán)不清的問題的，財產(chǎn)不僅屬于他個人，而且屬于他的宗族，宗族不可能允許他進行大規(guī)模的非農(nóng)業(yè)經(jīng)營冒險，那么工業(yè)時代也就不可能隨著這第一批農(nóng)場主向企業(yè)主的轉(zhuǎn)型開始，之后的一切就不可能發(fā)生。

所以就像第一只鳥兒飛上天空后，不是各種恐龍紛紛學(xué)會飛翔，而是鳥類憑借其會飛的生存優(yōu)勢獨霸了天空一樣。人類工業(yè)革命和現(xiàn)代社會的真相，很可能只是擁有若干特質(zhì)（比如重視個人主義與私權(quán)）的英格蘭文明在自己的進化枝上點開了“工業(yè)革命”這個大殺器，再將其作為模因傳播到全世界，逼著全人類共享了他們的理念和生活方式而已。

工業(yè)革命和現(xiàn)代社會，在人類歷史上不是早晚都要自發(fā)的必然現(xiàn)象，而是一個發(fā)生了、且僅發(fā)生過一次的偶然。

所以我們無法想象，如果古英格蘭文明在它的演化歷程中意外丟失了個人主義和私權(quán)的基因，人類的歷史又將是一番什么樣的光景——或許會有另外一個民族的另一種模式成為締造與工業(yè)文明相似社會的“優(yōu)勢物種”，但那個平行宇宙，一定與我們今天所見的這個大不一樣。

所以還是那個問題，我覺得大劉老師在“只有現(xiàn)在選擇不人性，將來人性才有可能得到機會重新萌發(fā)?！边@段論述中，把人性的復(fù)歸、制度和文明的重建，想的太簡單、太輕易、太不值錢了。仿佛只要能吃飽喝足，人性、道德、文明這些東西就是可以自然萌發(fā)、招之即來的東西。

但實際上，顯然不是這樣的，人性、道德和文明的重建其實是很難的東西，比如我小時候面對社會的種種不良現(xiàn)象，如食品安全等，老師曾經(jīng)跟我們說，這就是沒錢鬧得，等咱經(jīng)濟發(fā)展了，一切自然會好。

但長大了以后我們發(fā)現(xiàn)問題顯然不是那么簡單的……

人文制度、社會共識與人性底線，沒有大劉老師想的那么召之即來，那么不值錢，所以可以在危機時刻輕易放棄。

在科學(xué)史上，與社會學(xué)上的“線性史觀”相對應(yīng)的觀念是“自然生發(fā)論”，而“自然發(fā)生論”又是一個東西方在解釋生命現(xiàn)象時都曾犯過的錯誤。

比如古代東方認為生命是由“陰陽二氣并育”出來的。而近代西方，在微生物學(xué)之父巴斯德那個著名實驗以前，長期占主導(dǎo)地位的也是“自然生發(fā)論”，即認為生命的出現(xiàn)，是可以用一個無機環(huán)境靜置一段時間就自然而然的產(chǎn)生的。

但這個觀念最終遭遇了強烈而有力的駁斥，古生物學(xué)研究證明，地球生命的誕生與演化是一個異常艱辛、漫長而充滿了偶然、并不勻速的過程，地球用了數(shù)億年才誕生了最初的細胞“盧卡”，之后數(shù)十億年里，地球生命就停留在單細胞的演化狀態(tài)中，你在這幾十億年的任何一個時間點去觀察，都不會認為生命向著多細胞復(fù)雜形態(tài)演化是什么“歷史的必然”，最終突然出現(xiàn)多細胞生命、進入埃迪卡拉紀-寒武紀生命大爆發(fā)，真的就如同英國偶然點開了工業(yè)革命科技樹一樣，只是極少數(shù)細胞造就的一個偶然。

所以我在看《三體》小說的時候，看到大劉虛構(gòu)三體文明、乃至三體星球的生命在經(jīng)歷無數(shù)毀天滅地的災(zāi)難后次次都能重建，還每次結(jié)構(gòu)都差不多，“三體第xx號文明，演進至文藝復(fù)興時代/工業(yè)時代”我就覺得很別扭。

后來才想明白，問題可能就出在這里——受其出身年代和教育的影響，大劉老師是一個”機械唯物論+自然發(fā)生論+線性史觀”的篤信者，就像《球狀閃電》里一遍遍試圖用重復(fù)實驗制造球狀閃電的前蘇聯(lián)科學(xué)家一樣，他似乎認為，只要某些條件齊備，無論生命還是文明，就能自然而然的發(fā)生，并一定會按照某個線性劇本（原核生命、真核生命、多細胞、陸生動物、哺乳類、原始社會、奴隸社會、封建社會、文藝復(fù)興、啟蒙時代、工業(yè)革命……）走下去。

多說一句，很多理工男追妹子好像也是用的這種線性思維，覺得只要條件給到位，一切就能自然而然的發(fā)生（所以，有人會在美女視頻下很沒禮貌的直接問“多少錢？”）。

但實際上，無論生命，還是文明，它的演化都不是19世紀機械唯物論所認知的那樣是必然、線性、簡單、輕易、可重復(fù)的。宇宙超級的復(fù)雜性，讓它充滿了偶然與隨機，就像愛情，有些機緣錯過了就不再來，有些東西一旦失去了，就永遠失去了。

所以，讓我們珍視生命、珍視人性、珍視迄今為止這個獲得了若干普世價值并因之繁榮幸福的文明世界。

因為人類得到這些東西不容易，因為這些底線與人性，就像莫扎特的音樂、李白的詩篇、梵高的繪畫、與你曾經(jīng)的某段愛情一樣，一旦輕棄、就永遠不可重新萌發(fā)、不會再來。

王小波說得對，理性就像貞操一樣，一旦失去了就不再重來。

其實，不再重來的，又何止只有理性——青春、愛情、常識、信任、自由、底線、人性、文明……一切！

它們只是個偶然，只在我們的生命與人類的文明中發(fā)生過一次，只是用它們強力的感召力，“傳染”給了全人類或你的整個人生。

請不要為了一句“好死不如賴活著” 而輕易拋下它們、錯過它們。

你要想好了，對個體也好、對文明也罷，有太多東西，一旦拋棄，一旦錯過，就絕難再重拾了。

珍視那些我們的文明有幸邂逅的底線與常識，絕不撒手。