"那臺(tái)啞了火的收音機(jī)靜靜躺在木匣里，外殼已被摩挲得溫潤(rùn)如玉——它藏著揣BB機(jī)奔忙的青春、諾基亞屏幕上的牽掛，還有讓整顆心安靜下來(lái)的咿呀戲腔。這些舊物件就像時(shí)光的匣子，把再也回不去的日子細(xì)細(xì)收藏。"
那臺(tái)老收音機(jī)蒙著薄灰、一擰開(kāi)關(guān)就發(fā)出吱呀聲、像在翻閱一本泛黃的書(shū)頁(yè)。這些老物件總是不聲不響的、卻偏偏最懂得怎么把那些壓出褶子的舊時(shí)光、輕輕抖落到你眼前。
午后的陽(yáng)光慢悠悠地鉆進(jìn)書(shū)房、懶懶地照在書(shū)桌底下那個(gè)舊收納盒上。我伸手摸了摸盒蓋上的木紋、輕輕打開(kāi)時(shí)、好像一下子回到了過(guò)去——三臺(tái)手機(jī)靜靜躺在絨布里、那臺(tái)銀色的按鍵已經(jīng)磨得發(fā)亮、右邊的收音孔積了薄薄一層灰、就像一位陪伴多年的老朋友、默默守著這二十多年的時(shí)光。
九十年代末那陣子，我頭一回用上的電子玩意兒是個(gè)BB機(jī)。剛上班沒(méi)幾個(gè)月，摩托羅拉那款黑色的小東西就成天別在腰帶上，皮帶扣都被掛鏈磨得锃亮。只要"滴滴"聲一響，整個(gè)辦公室的目光都聚過(guò)來(lái)，我攥著它就往公用電話亭沖。冬天的寒風(fēng)直往領(lǐng)子里鉆，凍僵的手指老按錯(cuò)號(hào)碼，可心里總覺(jué)得那串?dāng)?shù)字帶著說(shuō)不出的暖意。有一回母親呼我，說(shuō)父親種的橘子熟了。我握著話筒聽(tīng)她絮叨，透過(guò)電話亭的玻璃望著街對(duì)面的梧桐葉子打著旋兒往下落，忽然覺(jué)得這個(gè)小小的方塊機(jī)器啊，就像根看不見(jiàn)的線，把家和遠(yuǎn)方悄悄連在了一起。

后來(lái)BB機(jī)慢慢淡出視野，我也終于有了自己的第一部手機(jī)。那是個(gè)諾基亞翻蓋機(jī)，握在手里沉甸甸的，感覺(jué)都能當(dāng)磚頭使。不過(guò)它電池特別耐用，充一次電能用整整一周。平時(shí)聯(lián)系客戶、安排工作全靠它，趕上出差坐長(zhǎng)途火車(chē)無(wú)聊時(shí)，還能打開(kāi)貪吃蛇打發(fā)時(shí)間。記得有回在外地遇上暴雨，列車(chē)晚點(diǎn)了三個(gè)多小時(shí)。我靠在車(chē)窗邊給妻子發(fā)短信，雨水在玻璃上劃出一道道水痕，手機(jī)屏幕的光暈在雨霧里泛著暖暖的黃色。她回信說(shuō)"家里熬了姜湯等著你"，那幾行小字隨著車(chē)廂輕輕晃動(dòng)，卻讓我心里特別踏實(shí)——那些年總在外面奔波，反倒是這樣簡(jiǎn)單的牽掛最讓人暖心。
往后這十幾年，手機(jī)換得跟走馬燈似的，滑蓋的三星、觸屏的蘋(píng)果、能拍高清的華為，前前后后竟有十來(lái)臺(tái)。每臺(tái)手機(jī)都像個(gè)小匣子，裝著一截日子——有的存著孩子頭一回喊“爸爸”的奶音，有的相冊(cè)里塞滿全家出游的笑臉，還有的備忘錄記著客戶的口味、爹媽該吃的藥。那天收拾屋子，妻子念叨“舊手機(jī)占地方，扔了吧”，我卻蹲在那兒翻了半天，把每臺(tái)機(jī)子里的零碎都倒騰到新設(shè)備上，再拿軟布細(xì)細(xì)擦凈舊機(jī)子，收進(jìn)盒里。這些哪是冷冰冰的機(jī)器，分明是裝著流年時(shí)光的匣子，那些走得太急的日子都在里頭躺著呢。

如今我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越離不開(kāi)那臺(tái)老收音機(jī)了。大概是上了年紀(jì)，手機(jī)里那些花里胡哨的功能反倒讓我心煩意亂，倒是每天清晨擰開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)著新聞里那些家長(zhǎng)里短的瑣事，午后傳來(lái)的咿咿呀呀的戲腔，還有深夜主持人溫潤(rùn)如玉的聲音，總能讓我心里特別踏實(shí)。手頭這三部手機(jī)各有各的用處——一部專(zhuān)門(mén)接打電話，一部裝著日常要用的軟件，剩下那臺(tái)老舊的收音機(jī)雖然破舊不堪，卻最的我心。上個(gè)月它突然啞了火，怎么調(diào)頻都只剩下滋滋啦啦的雜音。我抱著它跑去找修手機(jī)的師傅，人家搗鼓了半天直搖頭說(shuō)："這零件都老掉牙了，修起來(lái)不值當(dāng)。"可我還是把它揣回懷里，仔仔細(xì)細(xì)擦干凈機(jī)身上的手印兒，輕輕放回那個(gè)珍藏它的木匣子里。
我靠在書(shū)桌前、手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那臺(tái)早已發(fā)不出聲音的收音機(jī)、外殼邊緣都被我摸得溫潤(rùn)如玉。斜陽(yáng)從窗縫里悄悄鉆進(jìn)來(lái)、在桌面上灑下斑駁的光影。就在那一刻、我突然懂了——讓我念念不忘的哪里是這臺(tái)破舊的收音機(jī)啊、分明是它背后藏著的那段歲月。那些揣著B(niǎo)B機(jī)滿大街找電話亭的慌亂日子、諾基亞時(shí)代在火車(chē)上盯著屏幕等消息的焦灼時(shí)刻、還有從收音機(jī)里流淌出來(lái)的、能讓整顆心都安靜下來(lái)的聲音。