如果你第一次近距離看見馬嚼子，十有八九都會(huì)皺眉，一塊鐵塞嘴里，這不就是“刑具”嗎？可現(xiàn)實(shí)偏偏有點(diǎn)反直覺，很多時(shí)候，馬嚼子既是“控制工具”，也是馬類得以在現(xiàn)代存活下來(lái)的“門票”。為什么會(huì)這樣說(shuō)呢？

馬嚼子到底“卡”在了哪兒？

在很多人的想象里，馬嚼子就是一根鐵棍卡在馬牙齒上，稍微一拉韁繩就要“敲牙根”。但你真要把解剖圖拿出來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)得比較合規(guī)的嚼子，其實(shí)是卡在馬嘴里一個(gè)很特殊的位置︰“無(wú)齒緣”。

馬的上下頜，從門齒到臼齒之間有一段長(zhǎng)約3～5厘米、基本沒有牙齒的間隙，這就是無(wú)齒緣。正是因?yàn)檫@里沒有牙齒，馬才有空間把舌頭活動(dòng)開，把草放進(jìn)去再往后送。

現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的馬嚼子，都是放在這段軟組織和骨頭之間，用力點(diǎn)主要落在牙齦和嘴角，而不是直接敲擊牙齒。

你也許會(huì)問，那牙齦和嘴角不疼嗎？關(guān)鍵在于兩點(diǎn)︰一是粗細(xì)和彎曲度，二是“平均壓強(qiáng)”。

國(guó)際馬術(shù)聯(lián)合會(huì)和歐美多個(gè)獸醫(yī)協(xié)會(huì)的建議，是普通銜鐵直徑不小于14毫米，競(jìng)賽騎乘一般在14～18毫米范圍內(nèi)。直徑越粗，同樣的拉力分?jǐn)偟降膲簭?qiáng)就越小，疼痛刺激就越低。就好像細(xì)鐵絲勒手，粗扶手就還好。

有研究專門做過(guò)對(duì)比。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)明顯口腔潰瘍的馬、絕大多數(shù)集中在使用不合規(guī)、過(guò)緊嚼子，或者騎手手上特別“硬”的情況。很多口腔狀況良好的馬，一生都在使用嚼子，卻沒留下一堆傷痕。說(shuō)明問題不在這塊鐵本身，而在設(shè)計(jì)和使用方式上。

這就好比你戴牙套。硬件是鐵，體驗(yàn)好不好，看醫(yī)生水平和用力方式。把所有嚼子一刀切打成“酷刑”，其實(shí)會(huì)模糊掉真正值得盯緊的點(diǎn)。

沒有嚼子能不能騎馬？

既然嚼子存在風(fēng)險(xiǎn)，那不如干脆不用，改成“無(wú)嚼”是不是就完美了？實(shí)際上，從上世紀(jì)70年代開始，歐美已經(jīng)有大量騎手開始嘗試各種“無(wú)銜馬籠頭”，比如靠壓鼻梁、下頜、枕骨來(lái)發(fā)出指令。這些裝備里，很多外觀看起來(lái)比嚼子“溫柔”得多。

問題是，一落到具體環(huán)境里，差異就出來(lái)了。

先看控制精度。馬是典型的逃跑型動(dòng)物，遇到可能有危險(xiǎn)的刺激，會(huì)本能地往前躥。對(duì)騎馬郊游的人來(lái)說(shuō)，可能只是嚇一跳，但對(duì)在公路邊訓(xùn)練的騎手，或者跨障礙、高速奔跑的馬術(shù)選手來(lái)說(shuō)，失控就是事故。

馬嚼子最大的優(yōu)點(diǎn)，不是“方便拉痛它”，而是能通過(guò)非常微小的手部動(dòng)作，把復(fù)雜細(xì)膩的信號(hào)傳進(jìn)去，比如“一點(diǎn)點(diǎn)收回來(lái)”“再?gòu)澮幌虏弊印?，而不是只有“?不停”兩檔。

有研究者分別用不同類型的無(wú)銜籠頭和傳統(tǒng)嚼子，在同一批訓(xùn)練水平的馬匹身上做測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)︰在低速和簡(jiǎn)單動(dòng)作下，兩者差別不大；但在收縮步伐、換腳、側(cè)移這類高精度動(dòng)作上，用嚼子的馬，在指令反應(yīng)時(shí)間和錯(cuò)誤率上明顯更好。

這解釋了為什么到2020年以后，盡管“無(wú)銜騎術(shù)”在歐美社交網(wǎng)絡(luò)上很火，但在正式賽事、軍警騎乘和高難度訓(xùn)練場(chǎng)景里，傳統(tǒng)嚼子依然占主流。

那可不可以用“完全自由放養(yǎng)”，來(lái)替代一切裝備？你要真去看馬產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想經(jīng)不起一算賬。

現(xiàn)代家馬數(shù)量大約在6000萬(wàn)頭左右，廣泛存在于歐亞、美洲、澳洲的農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)和俱樂部。它們的生存空間，不是無(wú)限遼闊的野地，而是被人類土地利用規(guī)劃切得七零八碎的圈地、草場(chǎng)、農(nóng)田。

如果沒有騎乘、賽馬、工作用馬這些“需求”，絕大多數(shù)地區(qū)根本養(yǎng)不起這么多大胃口的草食動(dòng)物。你可以不喜歡這種現(xiàn)實(shí)，但躲不開它，在高度改造過(guò)的地球上，“對(duì)人有用”常常就是“有存在理由”。

所以，拒絕一切控制裝備，看起來(lái)道德值拉滿，但往前一步就是一個(gè)更殘酷的問題︰我們是要幾千萬(wàn)匹條件還不錯(cuò)的“家馬”，還是寧可把馬完全還給自然，同時(shí)接受“數(shù)量銳減甚至局部滅絕”的結(jié)局？有時(shí)候，“不碰它”并不等于“更善待它”。

沒有人類，馬會(huì)活得更好嗎？

很多人覺得，人類發(fā)明馬嚼子、騎上馬背，是對(duì)馬的一場(chǎng)“災(zāi)難”，要不是被我們抓來(lái)干活，它們本來(lái)可以在草原上自由撒歡幾百萬(wàn)年。聽上去很美，但如果你把時(shí)間軸拉回到更新世末期，再看一眼史前“野馬清單”，心態(tài)可能會(huì)變。

在更新世末期，也就是大約1.2萬(wàn)年前，北美洲、歐亞大陸存在著多種野馬譜系。古生物學(xué)家統(tǒng)計(jì)過(guò)，僅在北美，就至少有3～4個(gè)不同的野馬類屬，遍布從阿拉斯加到墨西哥的廣大草原。但在大約1.1萬(wàn)年前到8000年前這短短幾千年里，這些北美野馬全部滅絕了，只在化石記錄中留下痕跡。

更尷尬的是，嚴(yán)格意義上的“真正野馬”普氏野馬，在20世紀(jì)中葉一度在野外滅絕，只剩下不足50匹被圈養(yǎng)在歐洲動(dòng)物園。

今天你在蒙古草原上看到的大部分“野”馬，其實(shí)是半野化的家馬后代。能把普氏野馬從“博物館標(biāo)簽”拉回草地的，反而是那些被罵了很多年的動(dòng)物園繁育計(jì)劃、歐洲和蒙古政府的保護(hù)項(xiàng)目。

人類馴化馬，大約始于5500年前的歐亞草原。對(duì)草原游牧民來(lái)說(shuō)，馬意味著移動(dòng)速度、戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)和社會(huì)地位。

你從考古遺址里能看到一個(gè)很直觀的變化︰在馴馬之前的幾千年里，馬骨殘骸數(shù)量起伏很大，反映出氣候波動(dòng)和捕獵壓力；而在大規(guī)模飼養(yǎng)之后，馬的數(shù)量和分布范圍反而更穩(wěn)定、更廣，甚至被人類“背”到了它們?cè)镜讲涣说牡刂泻Ｑ匕?、東亞、南美草原。

這是一種很殘酷的現(xiàn)實(shí)互綁，馬付出的是自由、人身安全和部分身體負(fù)擔(dān)，換來(lái)的，是在一個(gè)被人類徹底改造的星球上，依然擁有數(shù)千萬(wàn)級(jí)的種群規(guī)模和全球分布。

如果地球沒有發(fā)展出人類文明，會(huì)不會(huì)更適合野馬？從理論上看，氣候、植被、天敵的自然組合，很可能早就把不少馬類譜系淘汰出局了。人類的出現(xiàn)，一手縮小了野生動(dòng)物的空間，一手又給一部分物種開出了“搭伙活下去”的新路徑。家馬，就站在這條分界線上。

所以，說(shuō)“沒有人類馬早已滅絕”肯定有點(diǎn)夸張；但如果說(shuō)“沒有人類，今天地球上能看到的馬類數(shù)量和分布，很可能遠(yuǎn)不如現(xiàn)在”，這話可能會(huì)更實(shí)際一點(diǎn)。

到底殘不殘忍，關(guān)鍵不在嚼子，而在誰(shuí)握著韁繩

繞了一大圈，回到你心里的那個(gè)直覺問題︰“這樣對(duì)馬殘忍嗎？”如果只看“嘴里塞鐵”這個(gè)動(dòng)作，很難不產(chǎn)生排斥感。但從生理機(jī)制、歷史軌跡、現(xiàn)實(shí)環(huán)境三個(gè)維度看，人和馬的關(guān)系更像是一個(gè)長(zhǎng)期綁定的“合作契約”︰有控制，也有保護(hù)，有成本，也有收益。

真正決定殘不殘忍的，從來(lái)不是那塊鐵本身，而是它的設(shè)計(jì)是否科學(xué)，使用者是否懂行，社會(huì)是否愿意為動(dòng)物福利付出額外成本。

比如，根據(jù)歐洲一些國(guó)家近年出臺(tái)的馬術(shù)規(guī)定，比賽時(shí)如果發(fā)現(xiàn)馬口出血、嘴角嚴(yán)重磨損，可以直接判罰，甚至取消參賽資格；很多高水平騎手花在“手感訓(xùn)練”和馬匹口腔護(hù)理上的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通人想象中的“拉韁繩”那么簡(jiǎn)單。

如果我們只盯著馬嘴里的那塊鐵，容易陷入情緒化對(duì)罵；但如果你愿意抬頭看一眼更大的生態(tài)和歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不那么浪漫、卻更接近真相的結(jié)論︰在當(dāng)下這個(gè)被人深度改造的地球上，馬嚼子既是控制工具，也是人和馬維持一種“帶條件共生關(guān)系”的關(guān)鍵媒介。

真正值得較勁的，是怎么讓這塊鐵用得更溫柔、更科學(xué)，而不是一句話把幾千年的經(jīng)驗(yàn)全部打成“殘忍”。