在很多外國(guó)人眼里，中國(guó)飲食的標(biāo)簽是“什么都敢吃”。但真正問(wèn)一句︰“你身邊誰(shuí)吃過(guò)貓肉？”大概率得到的回答都是搖頭。明明歷史上有“貓肉火鍋”“龍虎斗”這種菜名，現(xiàn)實(shí)生活里卻極少見(jiàn)到有人真端起一碗貓肉燉湯。為什么？

一、從“抓老鼠的工具”到“家里的一員”

考古學(xué)的證據(jù)顯示，中國(guó)最早的家貓痕跡至少可以追溯到5300年前。陜西華縣泉護(hù)村遺址出土的貓骨頭，碳氮同位素分析顯示，它們吃了大量糧食、嚙齒類動(dòng)物，很可能是住在人類村落附近的“半家養(yǎng)貓”。彼時(shí)的貓，對(duì)農(nóng)耕社會(huì)的價(jià)值很直接︰滅鼠、護(hù)糧。

在這樣的社會(huì)功能定位下，貓更接近“有用的工具動(dòng)物”。工具動(dòng)物有一個(gè)共性︰當(dāng)它的“工作價(jià)值”高于“肉食價(jià)值”時(shí)，人們天然不愿意把它端上餐桌。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)賬，一只成年貓每天能捕食的老鼠，保守估計(jì)折算成糧食損失，頂?shù)蒙纤陨眢w重的幾倍。對(duì)古代農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，“活貓”帶來(lái)的長(zhǎng)期收益，顯然比“一頓肉”劃算多了。

隨著時(shí)間推移，貓的劇本又悄悄發(fā)生了變化。

唐宋以后，城市階層壯大，糧倉(cāng)和府邸里的貓開(kāi)始被賦予更多情感意義。白居易在《戲題枳花》中寫過(guò)“貍奴”，蘇軾寫過(guò)“為貓作詩(shī)”，把貓當(dāng)成日常生活的伙伴。

到明清時(shí)期，大戶人家養(yǎng)貓已經(jīng)不僅為了抓鼠，還追求毛色花紋的“雅趣”，比如《芥子園畫譜》里就專門畫過(guò)“錦毛貓”“玳瑁貓”。

你可以把這個(gè)過(guò)程理解成一條慢慢抬升的情感曲線︰從“有用”到“有趣”，再到“有感情”。

到了現(xiàn)代城市化社會(huì)，這條曲線進(jìn)一步被科技和文化媒體放大了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“云吸貓”文化，把貓從線下的“家庭寵物”，推成了線上社交的“情感符號(hào)”。

短視頻平臺(tái)上一只爆紅的貓，粉絲量動(dòng)輒幾十萬(wàn)，上百萬(wàn)甚至更多。你可以不喜歡這種現(xiàn)象，但實(shí)際上卻是貓?jiān)谥袊?guó)社會(huì)中的象征地位，已經(jīng)不是一塊普通肉類可以隨便替換的了。

在這種背景下，“吃貓”在很多人心里不再只是一個(gè)“口味選擇”，而是直接觸碰到了“是不是拿家人下鍋”的情感神經(jīng)。這就是為什么同是動(dòng)物，豬牛羊上桌大家心平氣和，貓犬一旦上桌，就很難避免一場(chǎng)激烈的道德沖突。

二、“敢吃”的前提是“能大規(guī)模穩(wěn)定供應(yīng)”

從食物經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度算算賬。為什么人類歷史上普遍選擇豬、牛、羊、雞作為主要肉類來(lái)源？背后都是一串樸素得不能再樸素的指標(biāo)︰生長(zhǎng)速度、繁殖效率、飼養(yǎng)成本、肉產(chǎn)量和肉質(zhì)穩(wěn)定性。

拿豬和貓對(duì)比一下就很直觀。現(xiàn)代商業(yè)豬品種，一般在6～8個(gè)月就能長(zhǎng)到100公斤左右的出欄體重，飼料轉(zhuǎn)化率大約在2.5︰1左右，也就是吃掉2.5公斤飼料，長(zhǎng)1公斤肉。一頭母豬一年理論上可以繁殖2～2.5胎，每胎平均10頭仔豬起步。整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈高度標(biāo)準(zhǔn)化，到了屠宰和銷售端，幾乎可以做到“這批豬肉肥瘦比例、口感都差不多”。

而貓呢？一只成年家貓的體重一般在3～5公斤之間，真正可食用的瘦肉部分不到2公斤。貓的性成熟期在6～9個(gè)月左右，一年能繁殖2～3胎，每胎3～5只是常見(jiàn)水平，看上去似乎還可以。

但問(wèn)題在于，它不是為肉而選育的物種，肉量小、骨頭多，味道也沒(méi)有形成統(tǒng)一認(rèn)知。再加上貓是典型的專性肉食動(dòng)物，對(duì)蛋白質(zhì)和特定氨基酸（比如?；撬幔┮蕾嚇O高，要想圈養(yǎng)大規(guī)模肉貓，飼料成本比豬高得多。

同樣1公斤優(yōu)質(zhì)蛋白飼料，投給豬，能換回接近0.4公斤豬肉，而投給貓，按目前的生理特點(diǎn)和品種基礎(chǔ)，很難達(dá)到類似轉(zhuǎn)化效率。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，大規(guī)模貓肉養(yǎng)殖幾乎不存在成熟產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)有市面上流通的所謂“貓肉”，很多來(lái)自灰色鏈條︰流浪貓、被偷盜的家貓混在一起，既沒(méi)有檢疫保障，也沒(méi)有品種和來(lái)源的可追溯性。

普通消費(fèi)者不是傻子，面對(duì)這種“來(lái)路不明+情感雷點(diǎn)”的產(chǎn)品，就算好奇心再?gòu)?qiáng)，真要掏錢下筷子的人也會(huì)少之又少。

說(shuō)白了，“敢吃什么”從來(lái)不只是“嘴巴的勇氣”，還有一大半是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)替你做了選擇。貓?jiān)谶@套系統(tǒng)里，從功能到性價(jià)比，都不具備成為大眾肉類的基礎(chǔ)條件。

三、貓?jiān)谖幕锏奈恢茫呀?jīng)跑到“人”的邊上了

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)賬能解釋一半，另一半還得回到文化認(rèn)知上。很多外國(guó)人會(huì)驚訝中國(guó)人不太吃貓，原因之一是他們沒(méi)意識(shí)到，中國(guó)人給貓上的“文化加成”，其實(shí)一點(diǎn)不比西方弱。

從民間信仰到文學(xué)作品，貓的形象長(zhǎng)期是“辟邪守宅”“靈性動(dòng)物”。比如明清小說(shuō)、筆記里常有“貓能夜觀陰陽(yáng)”“貓識(shí)鬼神”的說(shuō)法，民間還有“貓叫驅(qū)鼠、貓眼辟邪”的講法。這類信念不必都當(dāng)真，但會(huì)在潛移默化中把貓從“純物”推向“類人”。

到了近代，貓的“人格化”進(jìn)一步加強(qiáng)。魯迅曾寫過(guò)一篇《狗·貓·鼠》，表面是講動(dòng)物，實(shí)際上借貓刻畫了人性中的某些陰郁和算計(jì)?？梢钥闯?，一個(gè)物種一旦被作家、畫家、影視作品反復(fù)賦予人格象征，它在集體潛意識(shí)中就很難再退回到“只是一塊肉”。

近幾十年，貓更是直接被推到了“情感陪伴者”的位置。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和寵物行業(yè)報(bào)告披露的數(shù)據(jù)里，城市寵物貓數(shù)量在2010年前后還只有幾百萬(wàn)只，到2020年已經(jīng)超過(guò)6000萬(wàn)只，年增速一度在10％ 以上。與此同時(shí)，關(guān)于“孤獨(dú)感”“情緒價(jià)值”的社會(huì)討論，也把貓和狗這兩類動(dòng)物變成了很多年輕人對(duì)抗壓力的“軟著陸”。

有意思的是，文化心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)文化中，“是否吃某種動(dòng)物”，和“是否愿意與之建立長(zhǎng)期情感聯(lián)系”高度負(fù)相關(guān)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，你很難同時(shí)做到“每天抱著它說(shuō)咪咪好可愛(ài)”，又“隔天心平氣和把它煮了”。在西方，豬盡管很聰明，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期被放在“畜牧肉類”位置，很難獲得和貓、狗同等級(jí)的情感待遇；在中國(guó)，貓經(jīng)歷了從滅鼠工具到寵物家人的文化遷移，自然也就順勢(shì)從“潛在盤中餐”名單里退了出來(lái)。

四、“吃貓”的風(fēng)險(xiǎn)，不止道德，還有疾病與法律

除了“親情替代”帶來(lái)的心理門檻，現(xiàn)實(shí)中吃貓的風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越高，不只是道德上的譴責(zé)，還有法律和健康的紅線。

一個(gè)是公共衛(wèi)生問(wèn)題。貓是弓形蟲、狂犬病、布魯氏菌等多種人畜共患病的宿主，尤其是流浪貓。未經(jīng)檢疫的貓肉，極易攜帶病原體和寄生蟲。

還有一點(diǎn)更重要的法律風(fēng)險(xiǎn)，雖然國(guó)家層面尚未全面立法禁止食用貓肉，但自2020年新版《動(dòng)物防疫法》實(shí)施以來(lái)，非法捕捉、運(yùn)輸、宰殺、銷售貓狗用于食用，已被明確禁止。深圳、珠海等城市更是率先立法，全面禁止食用貓狗。

這意味著：你不僅不能“賣貓肉”，也不能“買來(lái)吃”。即便你個(gè)人“愿意吃”，也可能因涉及非法交易鏈條而觸犯法律。

此外，在社交媒體高度敏感的當(dāng)下，一旦吃貓行為被曝光，往往伴隨巨大的社會(huì)代價(jià)：輿論譴責(zé)、人肉搜索、商業(yè)封殺，甚至刑事調(diào)查。吃貓的“社會(huì)成本”，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”。可以說(shuō)，吃貓，不僅不安全、不合法，還很可能“吃出事”。所以，還是本本分分當(dāng)個(gè)“鏟屎官”算了。