云縣俐米人家飯店的火塘，燃著一簇溫暖的火焰，火光跳躍間，竟猝不及防勾起了我深埋心底的記憶。那火塘邊嗞嗞作響的百抖茶，像一把鑰匙，打開(kāi)了通往上世紀(jì)80年代茂蘭鎮(zhèn)多依村半坡組的時(shí)光隧道。
那年我8歲，臨近過(guò)年，父親要帶我回他的老家過(guò)年。彼時(shí)交通不便，拖拉機(jī)只能抵達(dá)茂蘭鎮(zhèn)，余下的路全靠雙腳丈量。父親背著我，穿行在蜿蜒的山間小道上，山路崎嶇，他走走停停，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，卻總不忘給我講他小時(shí)候的趣事——掏鳥(niǎo)窩、摸魚(yú)蝦、在田埂上追著蜻蜓跑。山間的風(fēng)帶著草木的清香，父親的聲音溫和醇厚，伴著腳下落葉的沙沙聲，成了那段路途最動(dòng)聽(tīng)的背景音。
兩個(gè)小時(shí)的跋涉后，老家的輪廓終于出現(xiàn)在視野里。土坯房錯(cuò)落有致，炊煙裊裊升起，親人們?cè)缫言陂T(mén)口翹首等候。相見(jiàn)的瞬間，寒暄與歡笑交織，陌生感在濃濃的親情里悄然消散。晚飯后，寒意漸濃，家人和親朋好友便圍攏在堂屋的火塘邊。火塘里的柴火噼啪作響，橘紅色的火光映照著每個(gè)人的臉龐，暖意從腳底蔓延至全身。
烤茶是必不可少的儀式。長(zhǎng)輩們?nèi)〕龃痔詹韫?，放入自家炒制的茶葉，將茶罐放在火塘邊的火灰上。茶葉在高溫下慢慢舒展，長(zhǎng)輩們不時(shí)拿起茶罐輕輕抖動(dòng)，一次、兩次、上百次，“百抖茶”的名字便由此而來(lái)。隨著抖動(dòng)，醇厚的茶香漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，先是淡淡的焦香，而后是茶葉本身的清香，絲絲縷縷，沁人心脾。待茶香最濃郁時(shí)，滾燙的開(kāi)水猛地倒入茶罐，“嗞啦”一聲，白色的水汽瞬間升騰，香氣愈發(fā)濃烈，縈繞在整個(gè)堂屋里，揮之不去。
茶水泡好后，倒入茶杯中，茶湯色澤橙黃透亮。抿上一口，先是微苦，而后回甘生津，暖意順著喉嚨滑入胃里，渾身都透著舒坦。大人們一邊品茶，一邊聊著家常，說(shuō)著家鄉(xiāng)的變化，也分享著從外界聽(tīng)來(lái)的新聞——誰(shuí)家添了新丁，哪片田地收成好，遠(yuǎn)方城市的新鮮事……在那個(gè)信息閉塞的年代，這火塘邊的茶會(huì)，便是鄉(xiāng)親們了解世界、聯(lián)絡(luò)感情的重要媒介。我們小孩聽(tīng)不懂太多大人的話題，卻也貪戀這火塘的溫暖和茶香的清甜，圍在一旁，偶爾插一兩句話，或是盯著跳動(dòng)的火苗發(fā)呆，心里滿是安穩(wěn)與愜意。
如今，幾十年過(guò)去，交通早已便利，信息傳播也日新月異，想了解世界只需指尖輕點(diǎn)。可每當(dāng)聞到濃郁的茶香，看到溫暖的火塘，總會(huì)想起那年冬天，想起父親背上的溫度，想起火塘邊親人們的笑臉，想起百抖茶里那醇厚的回甘。
俐米人家的百抖茶湯入口，熟悉的味道瞬間擊中味蕾。火光依舊溫暖，茶香依舊濃郁，只是身邊的人換了模樣。但那份藏在火塘與茶香里的親情、鄉(xiāng)情，以及那段簡(jiǎn)單純粹的舊時(shí)光，早已深深鐫刻在心底，成為歲月里最珍貴的饋贈(zèng)。無(wú)論走多遠(yuǎn)，那火塘的暖、茶香的醇，始終是我心中最溫暖的牽掛。

作者：左金華（作者單位系云縣融媒體中心）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源《民族時(shí)報(bào)》